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LA SARABANDA

The Globe: 
il teatro del Genio Universale

Francesco Iodice

Anna: “Non c’è belva feroce che non possieda 
un briciolo di pietà”.
Riccardo: “Io non ne possiedo; e dunque 
non sono una belva”.
W. Shakespeare: Riccardo III, atto I, scena II

Che cos’è il genio? È “il dio della natura 
umana” per usare le parole del poeta latino 
Orazio; è “il dio che abbiamo dentro di noi”, 
secondo Ralph Waldo Emerson; è lo pneuma, 
il soffio divino degli gnostici, è lo spirito, il 
daimon che ci guida. Senza entrare nel merito 
e nella valutazione delle definizioni – ce lo 
impedisce la nostra inadeguatezza – e se 
vogliamo limitarci ai geni che hanno scelto la 
parola come mezzo di espressione, non c’è 
dubbio che – come Charles Dickens fu il genio 
del romanzo inglese – così spetta a William 
Shakespeare l’appellativo di genio per 
eccellenza della poesia e della drammaturgia. 
“Uno specchio alla realtà” è una formula 
illustre – usata da Amleto quando parla agli 
“attori” – che racchiude la funzione svolta da 
secoli dal teatro: fornire alla realtà e all’animo 
umano uno specchio nel quale potersi riflettere 
e trarre sensazioni belle, fino alla meraviglia  
e alla consolazione, o brutte, fino all’orrore.
A Londra – nel quartiere di Bankside, 
Southwark, sulla sponda meridionale del 
Tamigi – una tappa obbligata è la visita ad 
una copia dell’edificio che per l’intero periodo 
elisabettiano offrì lo specchio di cui parla- 
vamo: è il teatro detto The Globe. Proprio 
uguale a quello dove vennero rappresentati 
i drammi del bardo di Avon, come veniva 
chiamato Shakespeare, nato a Stratford-
upon-Avon. Il Globe è di forma circolare, una 
tettoia di legno ripara dalla pioggia i posti  
più cari, quelli più economici erano in piedi  
al centro della platea che era (ed è) a cielo 
aperto; è stato edificato una decina d’anni fa, 

a pochi metri di distanza da dove sorgeva il 
vecchio teatro, distrutto da un incendio nel 
1613, ricostruito nel 1614, chiuso nel 1642  
e demolito nel 1644. Si trova lontano dalla  
City e dal centro cittadino dunque, quasi a 
pensare che i legislatori ritenessero un luogo 
di spettacolo capace di provocare disordini, 
cattivi esempi o azioni riprovevoli; meglio 
quindi confinarlo fuori mano. Ma ciò non 
bastò: nel 1642 la fazione religiosa dei 
Puritani fece chiudere tutti i teatri di Londra, 
ritenendo osceni e immorali gli spettacoli che 
in essi vi si svolgevano; solo con il ripristino 
della monarchia nel 1660 la disposizione  
degli inflessibili moralisti fu revocata.
Goffo, barbarico, approssimativo, l’edificio 
teatrale elisabettiano non aveva niente di 
quello che sarà la grazia armoniosa dei teatri 
detti “all’italiana”. Poiché la ricostruzione è 
stata molto fedele al precedente teatro, 
quello che vediamo è in sostanza molto simile 
al passato: la parte centrale del palcoscenico 
sporge verso la platea per cui l’attore che pro- 
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Il ritratto di William Shakespeare (National Portrait 
Gallery) ritenuto più attendibile dagli studiosi.
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nuncia le sue battute al centro del proscenio 
si trova circondato su tre lati dal pubblico.  
Si può quindi immaginare che quando nel 
Giulio Cesare Marc’Antonio saliva sulla 
tribuna per pronunciare il suo elogio funebre, 
dicendo: “Amici Romani, Concittadini! Sono 
qui per seppellire Cesare non per onorarlo”  
si rivolgesse alle centinaia di spettatori che  
si accalcavano ai lati e davanti a lui. L’attore 
poteva (e può) parlare con gli spettatori più 
vicini, attirare la loro attenzione e farli sentire 
parte dell’azione.
Agli spettatori, infatti, Amleto confida i 
pensieri più segreti, a loro Iago o Riccardo III 
sussurrano nelle orecchie i loro “a parte”, 
Falstaff ci scherza, Antonio li convince a 
vendicare la morte di Cesare. All’epoca il 
concetto di teatro era completamente diverso 
da quello di svago prediletto dalla borghesia; 
il teatro era per antonomasia spettacolo 
popolare. Gli spettacoli cominciavano alle 
due del pomeriggio: i posti in piedi costavano 
solo un penny e in caso di pioggia ci si 
bagnava, ma nessuno si impressionava per 
un po’ d’acqua. Macellai, merciai, fornai, 
marinai, muratori, conciatori e donne sguaiate, 
nell’attesa dello spettacolo, giocavano a carte, 
bevevano, mangiavano e si picchiavano; ma 
nessuno ci faceva molto caso.
Al di sopra di questa plebaglia perennemente 
agitata, seduti al riparo sulle gradinate, 
stavano i ricchi che per entrare pagavano  
uno scellino; anche loro giocavano a carte  
e bevevano; tra loro e la folla sottostante 
spesso c’erano scambi di battute non sempre 
gentili o riferibili. C’è da notare che le 
sconcezze popolaresche saranno da alcuni 
drammaturghi trasformate in capolavoro e, 
sulla bocca dei popolani, diventeranno 
spiritosa invenzione. Ai tempi di Shakespeare 
Londra ospitava ben sette teatri; e questo 
dimostra quale era il desiderio di vedere la 
vita riprodotta sulla scena: si può dire che il 
teatro aveva una funzione analoga a quella 
che oggi ha la televisione.
Ma il poeta disponeva di pochi mezzi e 
spesso si scusava con gli spettatori per lo 
sforzo che avrebbe richiesto alla loro fantasia. 
E così un servo appariva al proscenio con un 
cartello sul quale è scritto Gallia, Britannia o 
Roma: immediatamente tavole e stracci 

diventavano quella località. Vien da pensare, 
in un’epoca come la nostra in cui si parla così 
spesso di realtà virtuale, che fu il teatro ad 
offrire la prima possente realtà virtuale 
all’immaginazione di centinaia di persone. 
Sono state scritte pagine molto importanti 
sull’uso del tempo in Shakespeare. Non basta 
più la famosa unità di tempo di Aristotele, 
l’autore elisabettiano ha bisogno di muoversi 
nel tempo e nello spazio con una libertà che 
oggi si chiama cinematografica. In un singolo 
atto ci possono essere innumerevoli cambi di 
scena e di luogo; fra una scena e l’altra a 
volte c’è una variazione di centinaia di 
chilometri o di decine di anni; sulle stesse 
tavole avviene una battaglia di Giulio Cesare 
o di Riccardo III; lo stesso rullo di tamburo 
può essere il commento sonoro di una 
selvaggia battaglia in Egitto o a Londra.
Dagli elisabettiani ci separano secoli di 
innovazioni tecnologiche, di invenzioni, di 
costumi scenografici; i meccanismi emotivi  
di quei lontani spettacoli ci appaiono incom- 
prensibili, tranne che per un solo, magico 
elemento: una delle componenti che possono 
generare in noi le stesse emozioni di quattro 
secoli fa è costituita dall’incanto del verso: 
l’illusione drammatica si è nel tempo atte- 
nuata, ma la commozione creata dalla  
poesia è rimasta la stessa di allora.
Un’immensa miniera di ispirazione fu costi- 
tuita poi dal fantastico mondo di fenomeni 
soprannaturali e di maligne presenze. 
Quando Shakespeare apre il suo Macbeth  
con le tre streghe che entrano in scena fra 
fulmini e saette e subito annunciano: “È brutto 
il bello, è bello il brutto/voliamo via nella 
nebbia e l’aria corrotta”, gli spettatori 
avvertono in quelle lugubri esortazioni l’eco 

La firma del bardo.
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di leggende sciagurate di cui hanno sentito 
parlare e temono una tragedia imminente.
Potrebbe sembrare strano, ma Shakespeare 
rimase ignorato per decenni, il pubblico non 
gli riconobbe subito la sua potenza poetica. 
Fu la generazione dei romantici a riscoprire 
Shakespeare e a farne uno dei massimi poeti; 
essa aveva come visione del mondo il fatto di 
prendere la fortuna nel suo punto più alto  
(e la troviamo identica nel IV atto, scena III 
del Giulio Cesare quando Bruto esclama:  
“C’è una marea nelle vicende umane/che  
colta al culmine porta ancora più in alto”).
Va detto ancora che il bardo deve essere 
considerato, tra l’altro, il padre della lingua 
inglese, come Dante lo è di quella italiana.  
Il critico Harold Bloom in un suo saggio riferi- 
sce che la King’s James Bible usa ottomila 
parole, Dante ventimila, Shakespeare almeno 
17mila di cui 3200 neologismi, molti dei quali 
sono ancora di uso corrente. Quale fu la 
conseguenza di questa straordinaria capacità  
inventiva e linguistica? Certamente una:  
il grande poeta-drammaturgo – interprete 
sommo dell’umanità – se non cambiò la 
natura umana, cambiò come minimo il nostro 
modo di pensarla e presentarla. 
Alla fine del Simposio di Platone, il tragedio- 
grafo Agatone, Aristofane e Socrate – mentre 
gli altri convitati sono caduti in un sonno 
profondo da ebbrezza alcolica – si passano 
imperterriti un’enorme coppa di vino e 
continuano a bere mentre Socrate sostiene 
che uno stesso uomo, per essere definito 
“artista sommo”, dovrebbe essere capace di 
scrivere sia commedie che tragedie. Ebbene, 
solo Shakespeare è stato all’altezza della 
sfida lanciata da Socrate e ci chiediamo  

con meraviglia come sia stato possibile che 
l’autore di Come vi piace sia lo stesso di 
Macbeth: infatti, non vi è alcuna somiglianza 
fra Sir John Falstaff e Iago, nessun chiaro 
legame fra Shylock e Amleto, non c’è niente  
in comune fra il sublime buffone Feste e il 
Matto di Re Lear. La vera unicità del genio  
di Shakespeare sta nella sua universalità, 
nella convincente illusione (ma è davvero 
un’illusione?) di aver creato uomini, donne  
e bambini di una naturalezza soprannaturale. 
In ciò solo Cervantes gli fa concorrenza con 
due gigantesche personalità – Don Chisciotte 
e Sancho Panza – ma il bardo ne vanta a cen- 
tinaia. Shakespeare rimarrà, probabilmente 
per sempre, il più grande esempio dell’utilità 
della letteratura per la vita, cioè l’accresci- 
mento della consapevolezza; il contatto con  
il Genio ci conduce ad una saggezza che non 
avremmo mai raggiunto da soli.
Come omaggio al cigno dell’Avon, segnaliamo 
che la musica leggera è stata spesso influen- 
zata dalle sue opere: la canzone di Lou Reed 
Goodnight Ladies del 1972 utilizza una 
battuta della follia di Ofelia (atto IV, scena V); 
la canzone dei Dream Theatre Pull Me Under 
è anch’essa influenzata da Amleto;  
e per finire, il famoso brano dei Dire Straits si 
intitola senza divagazioni Romeo And Juliet. 
La maggior parte degli accademici ritiene che 
lo Shakespeare nato a Stratford on Avon sia 
l’autore materiale delle opere che gli furono 
attribuite. Tuttavia, a causa della scarsità 
di notizie sulla sua vita e della sua istruzione, 
sono stati avanzati diversi dubbi sulla sua 
vera identità. A partire dal XVIII secolo questi 
temi sono stati ampiamente e accanitamente 
dibattuti dagli studiosi e non. Persino i  

Panoramica all’interno del teatro: il palcoscenico del Globe Theatre sporge con la sua parte centrale per 
oltre tre metri verso la platea. Pertanto, gli attori che pronunciano le loro battute al centro del proscenio 
si trovano circondati per tre lati dal pubblico.
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dipinti che appaiono con il nome “William 
Shakespeare” nella National Gallery di  
Londra potrebbero non rappresentarlo 
veramente. Molti hanno pensato: può un 
cafone dai modesti studi diventare uno dei 
massimi letterati d’ogni tempo?
I detrattori partono da elementi noti: non 
esiste un pezzo di carta che provi che 
Shakespeare sia stato pagato per il proprio 
lavoro letterario; il testamento del 1616 non 
fa cenno ad alcuna delle sue opere o a 
eventuali diritti letterari di cui avrebbero 
potuto beneficiare la moglie Ann e le figlie; 
nel suo paese natale esisteva solo una 
grammar-school (media-ginnasio) che gli 
studenti lasciavano a 16 anni; i genitori erano 
semianalfabeti e, infine, il bardo non ha mai 
lasciato l’Inghilterra. Come avrebbe potuto  
un individuo semi-analfabeta che veniva dalla 
campagna scrivere 154 sonetti e 37 opere  
in cui si mostrava una profonda conoscenza 
dell’Italia, delle scienze, della matematica, 
delle lettere classiche e degli usi e costumi 
delle classi alte? Come poteva sfoggiare un 
armamentario di oltre 17mila vocaboli e 
coniare ben 3200 neologismi? Era probabil- 
mente un prestanome, dato che le opere tea- 
trali non erano considerate ai tempi un’arte 
nobile e fini letterati si sarebbero vergognati 
di apparire. Chi è stato allora il sommo bardo? 
Il principale indagato sarebbe Edward de 
Vere, 17° conte di Oxford, uomo coltissimo, 
multilingue, viaggiatore e introdotto alla corte 
della regina Elisabetta; altri pensano che sia 
stata proprio quest’ultima. 
Viceversa, i fautori ritengono che un argo- 
mento tagli la testa al toro: la prima edizione 
delle opere (First Folio), in cui figura il nome 
di Shakespeare, ha coinvolto stampatori, 
attori, due conti e quattro poeti che hanno 
scritto versi di elogio. Nessuno avrebbe fatto 
tanto per un prestanome.
Borges riteneva che William psicologicamente 
non fosse nessuno e poteva per questo, a 
comando, far vivere – cioè diventare lui 
stesso – il personaggio a cui prestava la voce. 
Le trame le scopiazzava e i professori le 
chiamano fonti: ma da dove veniva la musica 
che gli suggeriva l’ordine delle parole?
La polemica è destinata a durare. Essere o 
non essere Shakespeare non è semplice…
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