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A Elogio della fuga

Francesco Iodice

Che cos’è uno scrittore?…  vanità, vanità…
V.V. Rozanov, Foglie cadute

Sul bollettino dell’Ordine dei Medici di Napoli,  
alla fine della benevola e lusinghiera 
recensione del mio libro precedente “Il mago 
e la luna”, l’amico vice-presidente Bruno 
Zuccarelli, mi domanda – e la cosa non è da 
poco – se, da ora in poi, la mia prima 
professione sarà la pneumologia o la 
letteratura. Lui simpaticamente scherza, ma 
l’interrogativo investe quella che viene 
definita ‘una precisa scelta di vita’. 
Per quelli, come me, che rievocano sul filo 
dell’autobiografia, tutte le memorie sono solo 
imposture consce o, peggio, inconsce e 
quindi ogni giudizio, ogni psudoanalisi logica 
è solo un pavoneggiamento, un tentativo di 
valorizzarsi di fronte a se stesso ed ai suoi 
contemporanei. Scrivere non è altro che 
l’immediata assunzione su di sé della fasullità 
di tutte le scritture, perché non si è autori 
della propria vita ma solo autori della 
riscrittura della propria vita; quindi, si cerca di 
narrare la propria esistenza con voli più o 
meno pindarici della fantasia e, a pensarci 
bene, se si bara, è un rendere menzogna per 
bugia, pan per focaccia alla vita.
Il carattere, i desideri, le abitudini di quasi 
tutti gli uomini cambiano con l’età: lo scopo è 
quello di comportarsi nel migliore dei modi e 
di fare la sua bella figura. Ecco perché chi vive 
in modo difforme dalla sua età, prima o poi 
salta con la mente. Diceva Schopenauer: 
“Da giovane, ogni volta che udivo suonare o 
battere alla porta ero felice, perché pensavo: 
‘Chissà, forse ci siamo!’. Adesso, quando 
battono alla porta mi spavento, poiché penso: 
‘Stavolta ci siamo!’.”

Vediamo, così, giovani amabili ed energici, 
altri agitati e indisponibili, altri ancora miti 
e tranquilli al limite dell’indolenza, ma quasi 
tutti aspiranti ad una felicità che nella 
maggior parte dei casi resterà incompiuta: 
è questa la caratteristica della prima metà 
della vita che pur presenta tanti vantaggi 
sulla seconda. In vecchiaia, però, quasi tutti 
appariamo migliori perché più esperti; 
cerchiamo solo la quiete e la maggior assenza 
di dolori possibile. Quando ci voltiamo a 
guardare il nostro passato, senza più 
l’ossessione di nuove scoperte da fare, senza 
più l’ansia di nuove conquiste da compiere – 
soprattutto perché sappiamo che mète da 
raggiungere non ci sono da nessuna parte – 
ci sembra di navigare in un mare tranquillo e 
sicuro, senza fatica e senza ansia; un mare 
del tutto diverso da quello difficile e 
pericoloso che nevroticamente abbiamo 
attraversato da giovani. È questo il compenso 
che si riceve sulle soglie della vecchiaia: un 
compenso fortunato sia per la durata della 
vita, sia perchè si riesce a capire in tempo che 
molte di quelle cose che ci hanno interessato 
da giovani rivestivano solo una modesta 
importanza. A pensarci bene, quello dell’età 
avanzata, è uno stato notevolmente più felice 
del primo, dato che esso desidera qualcosa di 
ottenibile: la seconda metà della vita contiene 
meno solerzia, ma più tranquillità.
E, in questa condizione serena, ognuno segue 
la propria inclinazione; se, come qualcuno ha 
detto, noi siamo quello che siamo stati nei 
primi dieci anni di vita, era pertanto 
inevitabile per me finire alla macchina da 
scrivere (o al PC): all’asilo ed alle elementari 
le carocchie dalle suore hanno tamburellato 
sulla mia capoccia per la mania di 
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scribacchiare dappertutto, sui foglietti, nei 
quaderni, sul banco, sui muri, etc. 
Vi è poi la questione anagrafica. Quando si è 
ben consci che, dopo i novanta regolamentari, 
si stanno giocando i tempi supplementari, si 
decide di rendere “vivo” quello che per molti 
è tempo “morto”, ma soprattutto di divertirsi 
in modo innocuo (il “qui rido io” scarpettiano)  
scegliendo di fare finalmente quello che 
piace. Ad un certo punto si sente l’imperioso 
bisogno di un migliore uso del cosiddetto 
“tempo libero” che in genere viene sprecato o 
in affannosi viaggi interplanetari, o in riunioni 
inutili e dannose, o in pallosissimi simposi o 
in un “ozio pieno” che contrasta con il “tempo 
pieno” o, infine, nel continuare a recitare la 
parte del “perenne ricercatore”: è la 
“sindrome dello specializzando” che affligge 
qualche patetico senator che – a ottanta e 
passa anni suonati – goffamente parla delle 
sue casistiche e degli studi che sta 
conducendo in luoghi fantomatici e con 
collaboratori inesistenti: farebbe meglio a 
seguire le orme di Ciampi e raccontare fiabe 
ai suoi nipotini, così come sto facendo io da 
un anno con la splendida Francesca Pia.
Quando mi viene chiesto perché in vecchiaia 
mi sono messo a scrivere, confesso che provo 
imbarazzo e non so rispondere: forse è bello 
perché consente sia di conversare con se 
stesso che con altri, o forse perché è una 
maniera di parlare senza essere interrotti; 
o forse, ancora, perché a tutti i dilettanti 
piace scrivere, anche se raramente scrivono 
bene (c’è chi  si crede grande scrittore o 
perché viene letto da tutti o perché nessuno 
lo legge!).
Il bambino – che spontaneamente agirebbe 
solo guidato dall’immaginazione e dalla 
creatività – viene imprigionato fin dalla 
nascita dagli automatismi socio-economico-
culturali di coloro che lo hanno preceduto 
e si trova la strada sbarrata da innumerevoli 
giudizi di valore imposti, dapprima dai 
genitori (devi studiare, devi essere il primo, 
non perdere tempo a giocare, preparati ad 
occupare il posto più alto possibile della scala 
sociale) e poi, dalle strutture sociali 
(competitività, ingresso in una comunità 
istituzionalizzata gerarchicamente, sforzi per 

raggiungere a tutti i costi uno “status 
symbol”). E, poiché, nella vita lo spazio in cui 
si deve compiere una qualsivoglia azione è 
occupato anche dagli altri, con questi, prima 
o poi, occorre ingaggiare una lotta. L’ideale 
sarebbe evitare lo scontro perché la ribellione 
solitaria porta inevitabilmente alla 
soppressione del ribelle; così come inutile è 
la ribellione di gruppo che ci ricaccerebbe in 
una asfissiante gerarchia; ma, va evitata 
anche la sottomissione che porta alla perdita 
della libertà ed alla sofferenza fisica e 
psichica, derivante dall’impossibilità di agire 
secondo le proprie pulsioni, specie per chi 
non ha le caratteristiche del servo e anela 
ad essere libero.
E allora? 
E allora non rimane che la fuga, che il mio 
amico Manlio Santanelli chiamerebbe “Uscita 
di emergenza”; e l’unica soluzione è quella di 
fuggire in un mondo che non è di questo 
mondo, il mondo dell’immaginazione che non 
interessa quasi a nessuno; con un rischio 
minimo di essere inseguiti, ci si può ritagliare 
un vasto ambito gratificante, che taluni 
chiameranno narcisistico, ma che farà 
perdere al fuggitivo ogni causa ansiogena, 
un ambito senza sottomissione e rivolta, 
senza dominanza o conservatorismo. Lontano 
dalle competizioni gerarchiche, finalmente si 
spera di  trovare la propria “normalità”, 
lasciando le malattie dette “psicosomatiche” 
– ulcera allo stomaco, impotenza sessuale, 
ipertensione arteriosa e le tante sindromi 
depressive oggi così frequenti – sia ai 
dominati, che cercano senza successo di 
affermare la propria egemonia, che ai 
dominanti, i quali temono di perdere da un 
momento all’altro il loro contestatissimo 
potere.
Ma prima di rispondere definitivamente alla 
domanda dell’amico Bruno, occorre chiedersi:  
che dire delle mie altre professioni, quella di 
padre, di marito, di figlio, etc?
E qui viene il punto. La risposta forse verrà 
meglio articolata, ragionando così: dopo oltre 
quaranta anni di pneumologia ospedaliera – 
caratterizzati da momenti belli (molti) e meno 
belli (pochi) – e tuttavia, stanco della 
competitività, della rissosità, delle gelosie e 
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ingratitudini (ah!… le mete, le mete…) – si 
vorrebbe abbandonare il campo di battaglia e  
fare  solo e sempre “letteratura”; ma, come 
da noi si dice, quando uno “è pate ‘e fi glie!”, 
il bisogno preme (come è diverso il sogno 
dalla realtà!). I fi gli, si sa, li abbiamo prima in 
braccio, poi, un bel giorno, per le mani e 
infi ne, un giorno meno bello, sulle spalle 
(specie oggi che siamo padri quando 
comandano i fi gli, dopo essere stati fi gli 
quando comandavano i padri!) con impellenza 
del vile denaro; chi pensa che “l’amour pour 
l’argent” sia la radice di tutti i mali, non 
dovrebbe pensare lo stesso per la mancanza 
di denaro.
La prima professione, pertanto, resta la 
pneumologia perché consente di sbarcare il 
lunario e dare un minimo di sicurezza sociale. 
Quella secondo cui il danaro  non possa dare 
la felicità, probabilmente è una voce messa in 
giro dai ricchi perché i poveri non li invidino 
troppo; ma, appena possibile, si corre al PC e, 
come diceva Viviani, ci si mette a correre con 
“a, e, i, o, u” che, come i carmina, 
malauguratamente “non dant panem”. 
Non per caso, il più povero di tutti i 
parlamentari è stato un poeta, il senatore a 
vita Mario Luzi, che nel 2003 dichiarò il 
reddito più basso: la miseria di appena 
sessantaseimila  mila euro annui di 
imponibile!
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