LA SARABANDA

Elogio della fuga

Francesco lodice

Che cos’é uno scrittore?... vanita, vanita...
V.V. Rozanov, Foglie cadute

Sul bollettino dell’Ordine dei Medici di Napoli,
alla fine della benevola e lusinghiera
recensione del mio libro precedente “Il mago
e la luna”, ’amico vice-presidente Bruno
Zuccarelli, mi domanda — e la cosa non € da
poco - se, da ora in poi, la mia prima
professione sara la pneumologia o la
letteratura. Lui simpaticamente scherza, ma
interrogativo investe quella che viene
definita ‘una precisa scelta di vita’.

Per quelli, come me, che rievocano sul filo
dell’autobiografia, tutte le memorie sono solo
imposture consce o, peggio, inconsce e
quindi ogni giudizio, ogni psudoanalisi logica
é solo un pavoneggiamento, un tentativo di
valorizzarsi di fronte a se stesso ed ai suoi
contemporanei. Scrivere non € altro che
’immediata assunzione su di sé della fasullita
di tutte le scritture, perché non si & autori
della propria vita ma solo autori della
riscrittura della propria vita; quindi, si cerca di
narrare la propria esistenza con voli pili o
meno pindarici della fantasia e, a pensarci
bene, se si bara, & un rendere menzogna per
bugia, pan per focaccia alla vita.

Il carattere, i desideri, le abitudini di quasi
tutti gli uomini cambiano con I’eta: lo scopo €
guello di comportarsi nel migliore dei modi e
di fare la sua bella figura. Ecco perché chi vive
in modo difforme dalla sua eta, prima o poi
salta con la mente. Diceva Schopenauer:

“Da giovane, ogni volta che udivo suonare o
battere alla porta ero felice, perché pensavo:
‘Chissa, forse ci siamo!’. Adesso, quando
battono alla porta mi spavento, poiché penso:
‘Stavolta ci siamo!’.”
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Vediamo, cosi, giovani amabili ed energici,
altri agitati e indisponibili, altri ancora miti

e tranquilli al limite dell’indolenza, ma quasi
tutti aspiranti ad una felicita che nella
maggior parte dei casi restera incompiuta:

€ questa la caratteristica della prima meta
della vita che pur presenta tanti vantaggi
sulla seconda. In vecchiaia, pero, quasi tutti
appariamo migliori perché pil esperti;
cerchiamo solo la quiete e la maggior assenza
di dolori possibile. Quando ci voltiamo a
guardare il nostro passato, senza piu
’ossessione di nuove scoperte da fare, senza
pit I'ansia di nuove conquiste da compiere —
soprattutto perché sappiamo che méte da
raggiungere non ci sono da nessuna parte —
ci sembra di navigare in un mare tranquillo e
sicuro, senza fatica e senza ansia; un mare
del tutto diverso da quello difficile e
pericoloso che nevroticamente abbiamo
attraversato da giovani. E questo il compenso
che siriceve sulle soglie della vecchiaia: un
compenso fortunato sia per la durata della
vita, sia percheé si riesce a capire in tempo che
molte di quelle cose che ci hanno interessato
da giovani rivestivano solo una modesta
importanza. A pensarci bene, quello dell’eta
avanzata, € uno stato notevolmente piu felice
del primo, dato che esso desidera qualcosa di
ottenibile: la seconda meta della vita contiene
meno solerzia, ma pil tranquillita.

E, in questa condizione serena, ognuno segue
la propria inclinazione; se, come qualcuno ha
detto, noi siamo quello che siamo stati nei
primi dieci anni di vita, era pertanto
inevitabile per me finire alla macchina da
scrivere (o al PQ): all’asilo ed alle elementari
le carocchie dalle suore hanno tamburellato
sulla mia capoccia per la mania di
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scribacchiare dappertutto, sui foglietti, nei
quaderni, sul banco, sui muri, etc.

Vi & poi la questione anagrafica. Quando si &
ben consci che, dopo i novanta regolamentari,
si stanno giocando i tempi supplementari, si
decide di rendere “vivo” quello che per molti
é tempo “morto”, ma soprattutto di divertirsi
in modo innocuo (il “qui rido io” scarpettiano)
scegliendo di fare finalmente quello che
piace. Ad un certo punto si sente 'imperioso
bisogno di un migliore uso del cosiddetto
“tempo libero” che in genere viene sprecato o
in affannosi viaggi interplanetari, o in riunioni
inutili e dannose, o in pallosissimi simposi o
in un “ozio pieno” che contrasta con il “tempo
pieno” o, infine, nel continuare a recitare la
parte del “perenne ricercatore”: ¢ la
“sindrome dello specializzando” che affligge
qualche patetico senator che — a ottanta e
passa anni suonati — goffamente parla delle
sue casistiche e degli studi che sta
conducendo in luoghi fantomatici e con
collaboratori inesistenti: farebbe meglio a
seguire le orme di Ciampi e raccontare fiabe
ai suoi nipotini, cosi come sto facendo io da
un anno con la splendida Francesca Pia.
Quando mi viene chiesto perché in vecchiaia
mi sono messo a scrivere, confesso che provo
imbarazzo e non so rispondere: forse & bello
perché consente sia di conversare con se
stesso che con altri, o forse perché & una
maniera di parlare senza essere interrotti;

o forse, ancora, perché a tutti i dilettanti
piace scrivere, anche se raramente scrivono
bene (c’é chi si crede grande scrittore o
perché viene letto da tutti o perché nessuno
lo legge!).

Il bambino — che spontaneamente agirebbe
solo guidato dall’immaginazione e dalla
creativita — viene imprigionato fin dalla
nascita dagli automatismi socio-economico-
culturali di coloro che lo hanno preceduto

e si trova la strada sbarrata da innumerevoli
giudizi di valore imposti, dapprima dai
genitori (devi studiare, devi essere il primo,
non perdere tempo a giocare, preparati ad
occupare il posto pit alto possibile della scala
sociale) e poi, dalle strutture sociali
(competitivita, ingresso in una comunita
istituzionalizzata gerarchicamente, sforzi per
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raggiungere a tutti i costi uno “status
symbol”). E, poiché, nella vita lo spazio in cui
si deve compiere una qualsivoglia azione &
occupato anche dagli altri, con questi, prima
0 poi, occorre ingaggiare una lotta. L’ideale
sarebbe evitare lo scontro perché la ribellione
solitaria porta inevitabilmente alla
soppressione del ribelle; cosi come inutile &
la ribellione di gruppo che ci ricaccerebbe in
una asfissiante gerarchia; ma, va evitata
anche la sottomissione che porta alla perdita
della liberta ed alla sofferenza fisica e
psichica, derivante dall’impossibilita di agire
secondo le proprie pulsioni, specie per chi
non ha le caratteristiche del servo e anela

ad essere libero.

E allora?

E allora non rimane che la fuga, che il mio
amico Manlio Santanelli chiamerebbe “Uscita
di emergenza”; e 'unica soluzione é quella di
fuggire in un mondo che non é di questo
mondo, il mondo dell’immaginazione che non
interessa quasi a nessuno; con un rischio
minimo di essere inseguiti, ci si puo ritagliare
un vasto ambito gratificante, che taluni
chiameranno narcisistico, ma che fara
perdere al fuggitivo ogni causa ansiogena,
un ambito senza sottomissione e rivolta,
senza dominanza o conservatorismo. Lontano
dalle competizioni gerarchiche, finalmente si
spera di trovare la propria “normalita”,
lasciando le malattie dette “psicosomatiche”
— ulcera allo stomaco, impotenza sessuale,
ipertensione arteriosa e le tante sindromi
depressive oggi cosi frequenti — sia ai
dominati, che cercano senza successo di
affermare la propria egemonia, che ai
dominanti, i quali temono di perdere da un
momento all’altro il loro contestatissimo
potere.

Ma prima di rispondere definitivamente alla
domanda dell’amico Bruno, occorre chiedersi:
che dire delle mie altre professioni, quella di
padre, di marito, di figlio, etc?

E qui viene il punto. La risposta forse verra
meglio articolata, ragionando cosi: dopo oltre
quaranta anni di pneumologia ospedaliera -
caratterizzati da momenti belli (molti) e meno
belli (pochi) — e tuttavia, stanco della
competitivita, della rissosita, delle gelosie e
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ingratitudini (ah!... le mete, le mete...) —si
vorrebbe abbandonare il campo di battaglia e
fare solo e sempre “letteratura”; ma, come
da noi si dice, quando uno “é pate ‘e figlie!”,
il bisogno preme (come é diverso il sogno
dalla realta!). | figli, si sa, li abbiamo prima in
braccio, poi, un bel giorno, per le mani e
infine, un giorno meno bello, sulle spalle
(specie oggi che siamo padri quando
comandano i figli, dopo essere stati figli
quando comandavano i padri!) con impellenza
del vile denaro; chi pensa che “I’'amour pour
[’argent” sia la radice di tutti i mali, non
dovrebbe pensare lo stesso per la mancanza
di denaro.

La prima professione, pertanto, resta la
pneumologia perché consente di sbarcare il
lunario e dare un minimo di sicurezza sociale.
Quella secondo cui il danaro non possa dare
la felicita, probabilmente & una voce messa in
giro dai ricchi perché i poveri non li invidino
troppo; ma, appena possibile, si corre al PC e,
come diceva Viviani, ci si mette a correre con
“a, e, i, 0,U” che, comeicarmina,
malauguratamente “non dant panem”.

Non per caso, il pit povero di tutti i
parlamentari & stato un poeta, il senatore a
vita Mario Luzi, che nel 2003 dichiard il
reddito pill basso: la miseria di appena
sessantaseimila mila euro annui di
imponibile!
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