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Questi pensieri riprendono un percorso che si 
era solo per poco tempo brevemente 
interrotto e nascono dal vissuto di molti 
congressi e convegni scientifici cui mi è 
capitato di partecipare in questi ultimi mesi. 
Riflessioni dirette, personali, frutto di una 
sommaria sistemazione di qualche nota a 
matita sui margini di qualche cartellina 
congressuale o impresse nella memoria.
1)  Meraviglia e stupore: sono le sensazioni 

che si rinnovano ad ogni evento che ti 
mette a contatto con l’evoluzione delle 
capacità di conoscere e del potere di 
intervento che si manifestano in ogni 
ambito della medicina. Proprio a partire da 
questa presa d’atto si genera la tentazione 
di lanciare un appello, quasi nella forma di 
una irruzione improvvisa in una assise 
congressuale che si potrebbe esprime 
all’incirca in questo modo: “Signori, vi 
passa mai per la testa il ricordo di chi siete 
figli ed eredi? Vi capita mai di pensare cosa 
sta all’origine della vostra storia?”. Prima di 
mettere mano a questa rievocazione faccio 
memoria della affermazione di un saggio 
medioevale che potrebbe costituire la 
delineazione del metodo di lavoro o, più 
modestamente, l’espressione della dignità 
di questo “ritorno al passato”. Diceva il 
medioevale ai saggi del suo tempo: “Noi 
siamo paragonabili a nani che stanno su 
spalle di giganti ed è proprio per questo 
che possiamo vedere più in là!”. Prima di 
lui, circa duemilacinquecento anni orsono, 
era vissuto uno di questi giganti della storia 
della medicina e dell’occidente: 
IPPOCRATE! Del suo pensiero e di quello 
della sua scuola molto è giunto sino a noi. 
Ad esempio, questo aforisma che si 
proponeva di definire la medicina appena 

nata eppure già consapevole della propria 
dignità e responsabilità: “La vita è breve/
l’arte è lunga/l’occasione è fugace/
l’esperienza è fallace/il giudizio è difficile”. 
Immediatamente entro in dialogo con 
Ippocrate per dirgli: “È vero, ai tuoi tempi il 
giudizio era difficile perché si sapeva poco, 
si vedeva ancora meno e, quindi, le 
possibilità di agire erano limitate. 
Ma oggi non è più così, caro maestro!”. 
L’aforisma andrebbe modificato all’inizio 
ed alla fine: “La vita è tanto più lunga ma, 
soprattutto, il giudizio sembra essere più 
sicuro”. Oggi si sa quasi tutto, si vede 
anche l’infinitamente piccolo e si può agire 
senza limiti! Il medico sembra essere 
diventato onnipotente, una divinità… 
magari un dio minore… ma pur sempre 
un dio! 

2)  Ma cosa ha portato a tutto questo? 
Anzitutto la fedeltà a quanto già aveva 
intuito il venerando e terribile maestro. 
Ippocrate aveva spinto il suo sguardo in 
avanti tracciando gli elementi essenziali 
del metodo. A lui ancora la parola: “La 
medicina da gran tempo, oramai, dispone 
di tutti gli elementi (…) grazie ai quali sono 
state fatte molte ed egregie scoperte, e il 
resto nel futuro sarà scoperto, se qualcuno 
è in grado di farlo e a conoscenza di 
quanto è già stato scoperto, da questo 
prendendo le mosse porterà avanti la 
ricerca”. Se Ippocrate vivesse oggi si 
rallegrerebbe nel verificare lo stato di 
avanzamento della ricerca e sarebbe a dir 
poco sorpreso nel constatare la velocità 
con la quale le scoperte si susseguono una 
dopo l’altra! Ma, con l’atteggiamento tipico 
del filosofo greco, non riuscirebbe a 
trattenersi dal formulare un’interrogazione 
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radicale, una di quelle domande che ti 
travolgono lasciandoti senza fiato: 
“Siete anche in grado di governare questo 
avanzamento? Vi capita mai di interrogarvi 
sulla destinazione di questa marcia 
trionfale?”.

3)  Ultimo pensiero di fine stagione. 
Il limite, tuttavia, rimane come destino 
inoltrepassabile! Pur riuscendo a spostarli 
sempre più in là, i limiti rimangono come, 
d’altro canto, la vita stessa porta in sé il 
proprio limite. Ascoltiamo cosa dice un 
piccolo paziente affetto da leucemia in fase 
terminale che si percepisce sconfitto: “Non 
bisogna fare una faccia simile, dottore. 
Ascolti le parlerò francamente (…) la smetta 
con quella espressione colpevole. Non è 
colpa sua se è costretto ad annunciare 
brutte notizie alle persone, malattie dai 
nomi latini e guarigioni impossibili. Deve 
rilassarsi, distendersi. Non è Dio Padre. 
Non è lei a comandare alla natura. Lei è 
solo un riparatore, deve rallentare, 
diminuire la pressione e non darsi troppa 
importanza, altrimenti non potrà 
continuare a lungo con questo mestiere. 
Guardi già la faccia che ha” (E.M. Shmitt, 
Oscar e la dama in rosa, Milano 2004, 
pag. 79-80). Queste parole, pur essendo 
una finzione letteraria, esprimono con 
sapienza e realismo la verità inconfutabile 
della intera faccenda. È dunque un 
fallimento? No! Il medico e la medicina non 
sono divini e gli essere umani non sono 
immortali: la grandezza di tutti noi consiste 
proprio nel percepire il senso della giusta 
misura che ci contraddistingue. Ecco quello 
che annota uno dei grandi poeti italiani del 
novecento poco dopo la comunicazione 
della diagnosi di cancro che lo porterà a 
morte di lì a poco tempo: “Ieri all’ora nona 
mi dissero:/Il Drago è certo, insediato nel 
centro/ del ventre come un re sul trono./ 
E calmo risposi: bene! Mettiamoci/in orbita: 
prendiamo finalmente/la giusta misura 
davanti alle cose;/con serenità facciamo 
l’elenco:/e l’elenco è veramente breve”. 
Oso sommessamente pensare che questo 
“elenco veramente breve” sia la 
manifestazione della vera grandezza della 
vita… e il medico? Il medico che osa 

pensare queste cose è anche filosofo e a 
questo punto non rimane che restituire la 
parola, per concludere, ad Ippocrate che 
scrive: “Iatros philosophos isotheos” 
(il medico che si fa filosofo diventa pari a 
un dio) e… scusate se è poco.
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