
PNEUMORAMA 44 / XII / 3-2006 93

A che serve leggere?

Francesco Iodice

Mentre veniva preparata la cicuta,
Socrate stava imparando un’aria sul flauto.
“A cosa ti servirà?” gli fu chiesto.
“A sapere quest’aria prima di morire”.

Platone, Apologia di Socrate.

Quando la piccola Francesca Pia venne 
issata sulla pila di volumi che doveva 
consentire alla bimba di poter raggiungere 
dalla sedia il livello della tavola e di arraffare 
dal piatto il maddo (formaggio), il cocco 
(prosciutto cotto) e il paca (pane), il nonno 
sobbalzando, esclamò: “Oh là! Ma i libri 
servono anche a questo?”.
Nel nostro tempo utilitaristico, in cui leggere 
è per i più un affanno e per pochissimi una 
gioia, si ripropone sempre più la vexata 
questio della lettura. Ma cosa leggere? 
Alcuni sostengono che bisogna leggere tutto, 
anche i volumetti rosa della collana Harmony 
e perfino l’elenco telefonico; altri consigliano 
letture selezionate, per imparare o per 
riuscire negli studi o per informarci o ancora 
per sapere chi siamo o perfino per sapere 
dove andiamo e così via all’infinito. 
Altri consigliano di leggere solo i classici, 
altri ancora sono del parere che vale la pena 
solo di rileggere libri già letti in passato. 
Quando Montaigne diceva: “Non faccio 
niente senza gioia”, si riferiva alla lettura e 
condensò in questa breve formula la 
suprema regola della sua vita. Il famoso 
violoncellista Pablo Casals rispose, a chi gli 
chiedeva come mai avesse avuto un figlio alla 
veneranda età di ottantuno anni: “Perché 
lavoro e faccio ogni cosa con gioia”.
Per motivi anagrafici ci interessa soprattutto 
la lettura dei libri classici, di quei libri cioè – 
italiani o stranieri, antichi o moderni – che si 
sono imposti nel tempo come indimenticabili,  

con un loro posto in una continuità culturale, 
che non hanno mai finito di dire quello che 
hanno da dire, che quando più si crede di 
conoscerli per sentito dire alla lettura si 
rivelano nuovi, inaspettati, inediti; insomma, 
quei libri che più li leggiamo e tanto più ci 
avvincono, come quando li abbiamo letti la 
prima volta. Un amico, coetaneo e preside di 
liceo, ci fa notare che ad una certa età non 
si possono sbagliare le letture, non si può 
rischiare di perdere tempo a leggere l’ultimo 
romanzo di moda o l’ultima inchiesta 
sociologica, ma che bisogna puntare sul 
sicuro. 
Questo non vale per la gioventù, età in cui 
l’incontro con i classici avviene il più spesso 
a scuola dove sembra che viga la proscrizione 
del piacere di leggere; chi non ricorda le 
pallose ore in classe quando si parlava di 
Guicciardini, Metastasio, Parini, Alfieri, 
Foscolo, o Leopardi? “Oggi parleremo del 
“gobbetto di Recanati”, annunciava stentoreo 
il prof. di italiano, “E, se non temessi di 
apparire eccessivo, vi inviterei a sentire 
questa lezione in piedi”. Purtroppo, lungo 
tutta la loro carriera scolastica – dalle 
elementari fino alle medie superiori – gli 
studenti si vedono imporre l’obbligo della 
chiosa e del commento, ignorando che il fine 
da raggiungere non è quello di pretendere 
che gli adolescenti parlino dell’opera: il fine 
è l’opera stessa, cioè il libro che hanno nelle 
loro mani. Sotto ogni latitudine pare che il 
piacere non possa figurare nei programmi 
scolastici, come se la conoscenza dovesse 
scaturire da una ineluttabile sofferenza. 
La scuola e l’università dovrebbero far capire 
che un libro bisogna soprattutto leggerlo per 
amore; invece, fanno di tutto per far credere 
il contrario: niente dice più del libro che la 
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lettura del libro stesso, e non l’introduzione 
di tizio o l’apparato critico di Caio, per non 
parlare dell’asfissiante bibliografia. 
Il lettore non ha bisogno di intermediari 
che pretendono di saperne più dell’autore. 
Fortunatamente, i giovani dopo la scuola 
avranno tutta una vita a disposizione per 
leggere.
Ma, scelti i classici, un primo problema è 
dove relegare i libri che classici non sono, 
cioè quelle letture strettamente legate 
all’attualità che può essere banale, 
certamente è superficiale, ma è pur sempre 
un mezzo per capire cosa succede intorno a 
noi. Forse ci si dovrebbe astenere dal leggere 
i giornali: per attendere la composizione di un 
governo occorrono a volte delle settimane e si 
potrebbe rimandare la lettura al giorno della 
sua composizione definitiva; altrettanto 
tempo ci vuole per sapere come vanno a finire 
quelle beghe da cortile cui ci hanno abituato i 
politici nei loro vaniloqui televisivi; per sapere 
chi ha ucciso il bimbo di Cogne non sono 
bastati tre anni. Forse varrebbe la pena di 
comprare un quotidiano ogni 15 giorni e 
vedere un telegiornale ogni tre settimane.
Un secondo problema è dove trovare il tempo 
e la concentrazione mentale per leggere i 
classici, distratti da tanti impegni stressanti 
e soverchiati da una valanga di notizie da 
parte dei mass media. Dove esiste una 
persona beata e serafica che dedichi tutto 
il suo tempo esclusivamente a leggere  
Manzoni, Proust o Montaigne? Chiariamo 
subito: nessuno ha mai tempo per leggere, 
la vita è un perenne ostacolo alla lettura, 
ma dal momento che il problema viene posto, 
vuol dire che quel che manca è la voglia 
perché il tempo per leggere è sempre un 
tempo rubato: a che cosa? Al dovere di vivere.  
In un salotto cosiddetto bene della sedicente 
borghesia medio-alta, una sera Domenico Rea 
(di cui l’amico Francesco Durante da poco ha 
curato il Meridiano) chiese ai presenti se 
avessero letto il suo ultimo libro – La ninfa 
plebea – vincitore del Premio Strega. 
L’avvocato T. rispose per tutti: “Magari, caro 
Mimì, avessimo il tempo di leggere! Con tante 
cose che abbiamo da fare”. E allora, 
bisognerebbe chiedersi come mai  legga tanto 

quella donna che lavora, guida la macchina, 
ha tre amanti, fa la spesa, si occupa dei figli e 
frequenta il dentista, o perché  si vede tanta 
gente leggere nel frastuono cadenzato del 
metro. L’alunno Robustelli, seduto in classe 
all’ultimo banco, leggeva di nascosto 
avidamente il suo Dottor Jekyll e mister Hide, 
in attesa di consegnare il compito in bianco. 
Viceversa, l’attempato scapolo di fronte che 
viveva di rendita non aveva mai preso in 
mano un libro. La questione dunque non è 
di sapere se si ha tempo, ma se ci si vuole 
concedere o no la gioia di essere lettore. 
Lo scrittore francese Daniel Pennac racconta 
che durante il servizio militare sceglieva 
sempre la corvèe delle latrine, cosa che 
nessuno voleva fare: sbrigato velocemente il 
compito assegnatogli, si chiudeva nel bagno 
in fondo e, a porta sprangata, lesse tutto 
Gogol. Il luogo è un classico: il vecchio 
Clemenceau era grato alla sua cronica 
stitichezza che gli aveva consentito di leggere 
le Memorie di Saint-Simon.
Ma un piacere ancora maggiore si prova nel 
rileggere: rileggere quel che una prima volta 
ci aveva respinti, rileggere da un’altra 
angolazione (quando si rilegge, l’angolazione 
è sempre diversa dalla volta precedente 
perché siamo cambiati noi, è cambiata 
l’epoca e perciò sembra cambiato anche il 
libro), rileggere per il piacere della ripetizione 
e per la gioia di un nuovo incontro. Un libro è 
diverso per ogni generazione di lettori, per 
ogni singolo lettore e per lo stesso singolo 
lettore che torna a leggerlo: sembra riscritto 
in ogni epoca in cui lo si legge e ogni volta 
che lo si legge. Rileggere dunque è un leggere 
carico di tutto quello che, tra una lettura e 
l’altra, è passato su quel libro, sia dentro di 
noi che nel mondo che ci circonda. Il piacere 
di rileggere è enormemente superiore a 
quello di leggere, tanto che qualcuno ha 
formulato questo paradosso: a rileggere per 
tutta la vita lo stesso libro si prova maggiore 
gioia che a leggere un’intera biblioteca. 
Naturalmente, occorrono libri per la cui 
lettura valga la pena si spendere un’intera 
esistenza e, ad onor del vero, ognuno di noi 
può scegliere le opere che a suo giudizio 
hanno arricchito la vita di intere generazioni, 
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libri capaci di diventare “diversi” ad ogni 
lettura. Per conto nostro, arrischiamo: 
La Divina Commedia, Il Don Chisciotte, 
I Promessi Sposi, La morte di Ivan Il’ic 
di Tolstoj. E tutto il volume Adelphi 
Hermafrodito e altri romanzi di Alberto 
Savinio. 
Ma (ri)leggere i libri a cosa serve? È una 
domanda tipica della società in cui viviamo, 
dove tutto deve essere produttivo e rendere 
immediatamente. La lettura è invece 
un’attività che non rende niente in termini 
quantificabili. Certo, sappiamo che prima o 
poi essa ci servirà a qualcosa, ma non 
sappiamo mai esattamente a cosa, né 
quando. “A niente”, risponderebbe Italo 
Calvino, “ma è meglio leggerli che non 
leggerli.” È per questo che non ha senso 
obbligare a leggere. Leggere è innanzitutto 
un atto, l’atto appunto di leggere; non ha 
nulla della passività di guardare un film o la 
televisione dove, se una porta cigola, vuol 
dire che è il momento di aver paura: nella 
lettura tutto questo bisogna immaginarselo... 
la lettura è un atto di creazione permanente. 
Il piacere della lettura non è solo il piacere 
dell’evasione, ma anche quello della 
comprensione che evidentemente implica 
uno sforzo. E se qualcuno obietta che non 
valga la pena di fare tanta fatica, lo invitiamo 
– quando capita a Milano – a passare per la 
libreria Hoepli dove su una parete fa bella 
mostra di sé l’aforisma: “Un uomo che legge 
ne vale due”.
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