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Una storia, come tante storie

Antonio Schiavulli

Era andata a trovarla, come accadeva sempre 
più frequentemente negli ultimi tempi, 
pensando che quando la vecchia madre 
era in gamba e senza la compagnia del 
sig. Alzheimer, non era andato spesso a 
trovarla, perché tanto stava bene, e invece 
erano quelli i tempi che la madre avrebbe 
gioito della presenza del figlio lontano.
Erano già quattro settimane che la visita 
non avveniva più nella casa materna, ma in 
ospedale a causa di una caduta che aveva 
procurato la rottura del femore. Tutto era 
andato per il meglio, quattro giorni trascorsi 
in un corridoio (considerati normali dal figlio 
che conosceva abbastanza la realtà 
ospedaliera) di un reparto ortopedico con 
l’assistenza continua della badante, 
l’intervento chirurgico e l’attesa di un posto 
letto in una struttura che consentisse con la 
riabilitazione di rimettere in piedi la vecchia 
madre. Presa coscienza che nessuna struttura 
convenzionata accettava una paziente non 
collaborante (al figlio era fuggevolmente 
venuta l’idea che chi si accompagna con il 
sig. Alzheimer non solo ha sfiga, ma viene 
anche punito), era finalmente arrivato il 
momento del trasferimento alla struttura 
del recupero funzionale.
Il figlio, che si era trovato insieme con la 
madre al momento del trasferimento, non 
era potuto salire sull’ambulanza in quanto 
non previsto e si era incamminato per 
raggiungerla al reparto dove stavano 
trasferendo l’anziana paziente. Erano le ore 
calde di un assolato pomeriggio di un torrido 
giugno. Il sudore aveva reso fradicia la 
camicia azzurra del mattino e la ricerca del 
reparto nel vecchio grande ospedale non 
era facilissima, due o tre indicazioni avute 
all’interno avevano dato risultati scarsi. 

C’era stato anche l’incontro imprevisto con un 
conoscente pneumologo che intento in uno 
studio buio a leggere delle carte, non aveva 
quasi mostrato meraviglia a vederlo lì in quel 
posto e alla ricerca della madre appena 
trasferita. Pochissime parole frettolose del 
medico, quasi con il disagio di farsi vedere il 
un luogo così lugubre visto che nel passato 
gli incontri erano sempre avvenuti o in ambito 
congressuale o in alberghi sfavillanti.
Dopo aver attraversato qualche sotterraneo, 
qualche cortile con detriti vari e qualche 
corridoio, finalmente era  riuscito a trovare 
la madre. E lì con delle infermiere premurose 
e simpatiche, sotto gli occhi attenti e 
amorevoli della badante, sarebbe cominciata 
la riabilitazione. Si sarebbe trattato di una 
riabilitazione a spizzichi e bocconi (problemi 
di personale). Così quel luogo si era 
presentato ai nuovi ospiti quel pomeriggio. 
Almeno al figlio e alla badante, non sapendo 
nulla dei pensieri della madre. I finestroni 
delle stanze erano aperti sulle grandi 
terrazze, nate ai tempi per i tubercolosi, 
perché il caldo era soffocante e i malati 
anziani seminudi vivevano come potevano il 
loro calvario nei letti con sbarre laterali. 
Erano sicuri di non cadere ma non di 
sopravvivere. L’aria condizionata era altrove, 
quello era solo un girone dantesco. Intanto 
qualche piccione era entrato nel corridoio e 
volava in libertà, a rendere più coreografico 
e grottesco lo scenario. Non era stato facile 
ripartire e lasciare lì la madre. A consolazione 
la grande fiducia nella badante, ovviamente 
clandestina.
Quella mattina, era passata una settimana dal 
trasferimento della madre, il figlio, avendo 
preso il primo volo del mattino, arrivò presto 
anche per rendere libera la badante che come 
sempre aveva fatto la notte (1. Continua).




