Una storia, come tante storie

Antonio Schiavulli

Era andata a trovarla, come accadeva sempre
pit frequentemente negli ultimi tempi,
pensando che quando la vecchia madre

era in gamba e senza la compagnia del

sig. Alzheimer, non era andato spesso a
trovarla, perché tanto stava bene, e invece
erano quelli i tempi che la madre avrebbe
gioito della presenza del figlio lontano.
Erano gia quattro settimane che la visita
non avveniva piu nella casa materna, ma in
ospedale a causa di una caduta che aveva
procurato la rottura del femore. Tutto era
andato per il meglio, quattro giorni trascorsi
in un corridoio (considerati normali dal figlio
che conosceva abbastanza la realta
ospedaliera) di un reparto ortopedico con
’assistenza continua della badante,
intervento chirurgico e 'attesa di un posto
letto in una struttura che consentisse con la
riabilitazione di rimettere in piedi la vecchia
madre. Presa coscienza che nessuna struttura
convenzionata accettava una paziente non
collaborante (al figlio era fuggevolmente
venuta ’'idea che chi si accompagna con il
sig. Alzheimer non solo ha sfiga, ma viene
anche punito), era finalmente arrivato il
momento del trasferimento alla struttura
del recupero funzionale.

Il figlio, che si era trovato insieme con la
madre al momento del trasferimento, non
era potuto salire sull’lambulanza in quanto
non previsto e si era incamminato per
raggiungerla al reparto dove stavano
trasferendo ’anziana paziente. Erano le ore
calde di un assolato pomeriggio di un torrido
giugno. Il sudore aveva reso fradicia la
camicia azzurra del mattino e la ricerca del
reparto nel vecchio grande ospedale non
era facilissima, due o tre indicazioni avute
all’interno avevano dato risultati scarsi.
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C’era stato anche I'incontro imprevisto con un
conoscente pneumologo che intento in uno
studio buio a leggere delle carte, non aveva
quasi mostrato meraviglia a vederlo [i in quel
posto e alla ricerca della madre appena
trasferita. Pochissime parole frettolose del
medico, quasi con il disagio di farsi vedere il
un luogo cosi lugubre visto che nel passato
gli incontri erano sempre avvenuti o in ambito
congressuale o in alberghi sfavillanti.

Dopo aver attraversato qualche sotterraneo,
qualche cortile con detriti vari e qualche
corridoio, finalmente era riuscito a trovare

la madre. E li con delle infermiere premurose
e simpatiche, sotto gli occhi attenti e
amorevoli della badante, sarebbe cominciata
la riabilitazione. Si sarebbe trattato di una
riabilitazione a spizzichi e bocconi (problemi
di personale). Cosi quel luogo si era
presentato ai nuovi ospiti quel pomeriggio.
Almeno al figlio e alla badante, non sapendo
nulla dei pensieri della madre. | finestroni
delle stanze erano aperti sulle grandi
terrazze, nate ai tempi per i tubercolosi,
perché il caldo era soffocante e i malati
anziani seminudi vivevano come potevano il
loro calvario nei letti con sbarre laterali.
Erano sicuri di non cadere ma non di
sopravvivere. L’aria condizionata era altrove,
quello era solo un girone dantesco. Intanto
qualche piccione era entrato nel corridoio e
volava in liberta, a rendere pil coreografico

e grottesco lo scenario. Non era stato facile
ripartire e lasciare i la madre. A consolazione
la grande fiducia nella badante, ovviamente
clandestina.

Quella mattina, era passata una settimana dal
trasferimento della madre, il figlio, avendo
preso il primo volo del mattino, arrivo presto
anche per rendere libera la badante che come
sempre aveva fatto la notte (1. Continua).





