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LLa scienza ha progredito grazie alla sua
strategia riduzionistica.
Poiché tutti gli esseri viventi sono o singo-
le cellule o organismi pluricellulari possia-
mo cercare di capire la natura della vita
guardando alla cellula.
Vorrei fare l’elogio dei batteri. Nei 4 mi-
liardi di anni in cui, all’inizio da soli poi
insieme ad altri, esseri viventi unicellulari
hanno popolato la terra, essi hanno inven-
tato e praticato tutti i processi biologici es-
senziali: fermentazione, fotosintesi, fissa-
zione dell’azoto, respirazione. Hanno in-
ventato tutti i metodi di movimento.
Poiché possono scambiare il loro DNA in
modo orizzontale (scambiare messaggi ge-
netici senza bisogno di passare attraverso
cicli generazionali, il che è come saltare in
uno stagno con gli occhi neri e uscirne con
gli occhi azzurri) si può dire che tutti i
batteri costituiscono una specie unica e so-
no in realtà una rete vitale che avvolge il
pianeta, rete assai più perfetta del nostro
rozzo mezzo di comunicazione globale (in-
ternet) e con capacità tecniche che fanno
apparire primitiva la nostra più avanzata
ingegneria genetica.
Parlando della vita siamo portati a consi-
derare “l’origine della vita”. La vita non
va guardata come un singolo evento come
se quando un primordiale micro organi-
smo prese forma emergendo dall’ambiente
(o forse proveniente da una cometa) po-
tesse considerarsi compiuto il miracolo
della fecondazione del pianeta, il miracolo
della vita. In realtà, un miracolo o infiniti

miracoli si sono ripetuti non solo quando
quei prototipi sono riusciti a riprodursi 
e moltiplicarsi ma soprattutto quando en-
tità complesse pluricellulari hanno preso
corpo con proprietà vitali e con capacità
che sono di gran lunga di più e diverse 
se confrontate con le proprietà delle entità
semplici. Questo progredire è una conti-
nua creazione di vita in forme nuove e più
nobili che anche per il più accanito mate-
rialista non possono nel loro insieme non
apparire la realizzazione di un progetto
pre-esistente (non mi si chieda “preesi-
stente” come o in quale luogo) che peral-
tro, se venissero concessi tempo e possibi-
lità, avrebbe ancora molte meraviglie da
realizzare. Due concetti mi vengono nel
considerare questi fatti. 
Il primo è che l’evoluzione dai primi orga-
nismi a forme di vita differenziati ed infi-
ne coscienti, è andata di pari passo con la
trasformazione della superficie planetaria
da ambiente inorganico di rocce ignee e
fumanti in una biosfera ricca di tiepide
acque in grado di assicurare lo sviluppo di
quei sistemi chimici che sono necessari al-
lo sviluppo di forme di vita superiori: così
vista la vita non è una proprietà esclusiva
degli organismi viventi, ma una proprietà
che non può prescindere dall’ambiente; la
vita è del pianeta, “il pianeta è vivo”, ma
certo non in modo irreversibile.
Il secondo è che le forme di vita unicellu-
lari si sono evolute quando hanno scoperto
la simbiosi: cioè quando organismi sempli-
ci che avevano proprietà limitate hanno
dato origine a forme con insospettabili ca-
pacità quando due o molte autonomie si
sono integrate in strutture complesse con
varie specializzazioni: ciò ha dato origine
alle meraviglie del mondo animale ed infi-
ne alla coscienza. La simbiosi è l’arma
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vincente non solo nella pura biologia: met-
tere insieme la capacità di vari esseri ge-
nera impensabili meraviglie la cui distan-
za dal punto di partenza si misura su scale
logaritmiche o astrali. È difficile parlare 
di coscienza. Quando poco fa ha ho co-
minciato a pensare a cosa avrei letto oggi
ho cominciato a rivisitare il passato: più
specificamente gli eventi che riguardano
tutti noi e che cominciano quasi 40 anni
fa con Mastella, Battistini, Ronchetti che 
si incontrano a Parma e poi giù tutti gli
accadimenti, i segretari, i congressi, le vi-
cende umane, le speranze, le frustrazioni,
i successi di molti di noi.
E quasi improvvisamente fui preso da un
senso di angoscia perché mi resi conto ad
un tratto che tutte quelle persone giovani,
belle, piene di vigore, di idee, tutti quegli
avvenimenti, quelle vicende, quei senti-
menti, tutto il nostro passato che ideal-
mente avevo collocato “in un posto” che
stava “là” dove io lo potevo contemplare,
quasi a poterne disporre fisicamente, in
realtà non esisteva, non esisteva più e non
sarebbe più tornato ad esistere.
Fu una specie di shock, di brivido profon-
do. Le ansie dei giorni precongressuali, 
le discussioni animate con amici che si
ostinavano a non capire che avevi ragione
tu (come ovvio) Giuliano Baldini che can-
ta con voce appassionata, Giorgio Longo
che declama pianamente il suo personale
vangelo, Adriano Corrias che accende la
sigaretta dopo la relazione contro il fumo,
la Battistini tetragona nei suoi interventi,
Mastella affabulatorio, Miraglia col suo
ineccepibile accento partenopeo, Armenio
bello a vedersi, tutto questo non esiste 
e non esisterà più, come non esistono Ga-
ribaldi, la rivoluzione Francese, i romani,
gli assirobabilonesi. Tutto questo è solo
nella nostra coscienza. E allora mi venne
l’impulso di comunicare, di trasmettere 
a questo onorevole congresso tutte le mie
irripetibili ed esclusive esperienze, forse 
di scrivere un memoriale, uno o molti vo-
lumi, ma ovviamente fui subito certo della
impossibilità e del relativo interesse che

tutto ciò avrebbe avuto per chi è più gio-
vane, né più né meno di quanto io, se non
per aspetti culturali ed affettivi sono stato
in passato interessato all’origine della pe-
diatria ai primordi del secolo. Ritengo co-
munque che questa società si dovrebbe
dotare di uno storiografo ufficiale per non
dimenticare tutto, anche le cose essenziali
che non dovrebbero essere dimenticate.
La coscienza è sede di informazioni. L’in-
formazione è astratta e prescinde dalla
persona che la comunica. Così l’insegna-
mento non consiste principalmente nella
trasmissione di informazioni (però è anche
questo), non consiste nemmeno nella di-
mostrazione di sapienza. È rilevante nel-
l’insegnamento con quale spirito l’infor-
mazione viene data: certezza o dubbio,
superbia o umiltà, superficialità o appro-
fondimento, apparenza o sostanza. L’allie-
vo non tanto apprende la nozione quanto
vede come la nozione viene utilizzata per
formare la visione della realtà che è pro-
pria di ciascuno di noi.
Non si insegnano nozioni, non si insegna
ciò che si sa o ciò che si vorrebbe insegna-
re, si insegna solo ciò che si è.
L’allievo in modo del tutto identico a quan-
to succede a un figlio nei confronti del pa-
dre, vede e sa come è il maestro perché
questi non può far altro che mostrare ciò
che egli è. L’allievo a volte approva a volte
profondamente rigetta ciò che il maestro
(o il padre), che è forte, gli impone.
Diceva Leonardo: “tristo quell’allievo che
non supera il maestro” che è una parafrasi
dell’oscuro, inconfessabile desiderio che
ciascuno di noi in qualche modo si porta
dentro e che è tabù formulare nei confron-
ti del padre: non riusciamo a dire che vor-
remmo uccidere nostro padre, ma è comu-
nemente noto negli ambienti accademici 
o iniziatici che ogni allievo vuole, e direi
quasi deve, uccidere il suo maestro. Ma non
si uccide il maestro o il padre con la spada,
né col tradimento né con il rifiuto di quan-
to (con accettazione bilaterale) è avvenuto
nel passato. Si uccide il maestro solo di-
ventando maestri migliori di lui e l’unico
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rischio o la fortuna che possiamo avere co-
me maestri è che i nostri allievi siano mol-
to più giusti, creativi, affettuosi, onesti,
altruisti nei confronti dei loro allievi di
quanto, ahimè! siamo stati noi per loro.
Ma è desiderio di ogni padre e desiderio
di ogni vero maestro che figli e allievi sia-
no migliori di lui.
C’è un amico che mi vuole bene: poiché
due o tre volte in vita mia in circostanze
eccezionali ho scritto cose che assomiglia-
no a poesie, lui dice che se non fossi stato
il gretto nozionista, tutto emisfero sinistro,
che sono, sarei forse stato un poeta. Io gli
sono estremamente grato di questo pensie-
ro, che è il complimento più bello che ab-
bia mai ricevuto (i complimenti si sa fan-
no piacere anche se non corrispondono al
vero): ma non perché mi senta poeta ma
perché (io e il mio amico) riteniamo im-
portante trasmettere emozioni, superando
per una volta il pudore che queste cose
spessissimo richiedono, in via eccezionale
ed unica, vi leggo una poesia che in questi
giorni ho sentito di scrivere.

La ruota

Gira la ruota
Con asimmetrico centro
Vieni lentamente dalla oscura infanzia
E lento ritorni all’oscuro futuro

C’è un punto veloce:
Incontri gli amici
Conosci l’amore
Dai il varo al tuo sogno
Vivi intensa la vita

Poi quando la quiete
Distende le tue memorie
Capisci i ricordi
E sai di essere stato
un uomo

Lettura presentata 
al VII Congresso Nazionale S.I.M.R.I.
Roma 18-21 giugno 2003.
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