
72

LA
 S

A
R

A
B

A
N

D
A

LA SARABANDA

Alla National Gallery 
scherza anche con i santi

Francesco Iodice

Quel freddo demone del dolor di gambe
che infesta i grandi musei.
Nathaniel Hawthorne

Nei musei di solito si va per ammirare opere 
d’arte eccellenti, e talvolta eccezionali, che 
spesso influiscono – sia in senso fisico che 
psichico – sulle persone che le guardano. 
Certamente non si va per ridere, ma, per 
fortuna, ogni tanto può capitare. La National 
Gallery di Londra, con il suo carico di capola- 
vori, in effetti si presta benissimo. Le sue sale 
– dove sono esposte oltre duemila opere – 
sono state teatro di gag irresistibili: nel 1914, 
ad esempio, una suffragetta, entrò indignata 
e prese a coltellate il bellissimo fondoschiena 
della Venere allo specchio di Velasquez;  
nel 1987 un ex militare sparò due belle 
schioppettate in pieno petto alla povera 
Sant’Anna di Leonardo da Vinci. Fortunata- 
mente, non tutti visitano la National armati 

di corpi contundenti, ma talvolta qualche 
cicerone irriverente, armato solo di ironia  
e anticonformismo, si diverte a sbudellare 
qualche santo o a fare pettegolezzi su 
qualche dipinto. 
Ho avuto la fortuna di essere guidato da 
Mike, un ingegnere franco-inglese, cicerone 
d’eccezione perché è un grande esperto di 
storia dell’arte, però con idee sue molto 
particolari. Assieme alla moglie Tina, che lo 
accompagna, forma una splendida coppia di 
ottantenni vispi e lucidi; lei è napoletana,  
vive da oltre 50 anni a Londra, dove è stata 
soprano al Covent Garden, e ascolta il marito 
non senza qualche apprensione perché sa 
che, prima o poi, alcune affermazioni 
irriverenti faranno uscire Mike, come si dice, 
“fuori del seminato”. Lui però tira dritto come 
un carro armato e, incurante degli sguardi  
di disapprovazione della Tina, espone le  
sue opinioni. 
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Paolo Veronese: La famiglia di Dario davanti ad Alessandro. The National Gallery of London.
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“La prima volta che misi piede alla National 
Gallery fu nel 1948 per guardare questo 
dipinto commissionato da Riccardo II, il 
Dittico Wilton, di cui sapevo qualcosa solo 
perché seguivo un corso di storia su questo 
sovrano. Fino agli anni trenta, i critici erano  
interessati solo al lato estetico di un quadro e 
non al loro significato. Dopo l’arrivo negli anni 
’30 di molti storici dell’arte in fuga dalla 
Germania nazista ed esperti in iconografia,  
si cominciò a porre l’attenzione sul significato 
delle immagini, cioè l’iconografia, che ti fa 
rimanere più a lungo davanti ad un dipinto. 
Insomma, il fatto di scoprire che i dipinti 
potevano essere decodificati, che non erano 
solo esperienze estetiche, li inserì in un 
contesto più familiare e anche più inglese,  
se non altro perché gran parte dell’icono- 
grafia – raccontandoci chi è chi e cosa è cosa 
– può essere vista come una forma più 
elevata del nostro passatempo nazionale: 
il pettegolezzo”.
“Ma cha vai dicendo, Mike!”, lo interrompe 
Tina, segnalando la prima “fuoriuscita”.  
Ma la guida incurante prosegue: “Vuoi un 
esempio di ciò che sta dietro l’immagine? 
Ecco il ritratto di Adriana van Heusden e  
sua figlia al nuovo mercato del pesce di 
Amsterdam del pittore olandese de Witte. 
Nota l’aria austera della matrona, lo sguardo 
perplesso del pescivendolo e la bambina 
quasi nascosta dietro le vesti materne. Sai, 
perché? De Witte era povero in canna e aveva 
stabilito con il padrone di casa che, in cambio 
di vitto e alloggio, gli avrebbe ceduto tutto 
quello che avesse dipinto: l’aria cupa di 

Adriana, malgrado sia in presenza di calamari 
e spigole, si spiega con il fatto che era la 
moglie del padrone di casa.
E che dire di questa splendida panoramica 
del Veronese nella Famiglia di Dario davanti 
ad Alessandro? Dario, re di Persia, sconfitto 
a Isso, fugge come un codardo e lascia i suoi 
familiari a vedersela con il vincitore. 
Sisigambide, madre di Dario, rivolge però le 
sue suppliche all’uomo sbagliato, cioè al suo 
amico Efestione, l’ultimo sulla destra con 
l’armatura. Plutarco racconta che Alessandro 
emanava cattivo odore e lo sapeva anche 
Sisigambide che non si rivolge all’uomo 
vestito di rosso, lindo e pulito: invece quello  
è proprio Alessandro che, consapevole dei 
suoi problemi di igiene personale, subito 
prima dell’incontro con la famiglia di Dario 
forse si era dato una ripulita e si era 
cambiato. Questo è storia dell’arte, ma anche 
pettegolezzo. Ma, scherzi a parte, un tocco 
d’umanità nei dipinti è dato dagli animali: 
guarda la scimmietta sulla sinistra che sta 
distraendo una delle ragazzine, o forse la 
spaventa, dato che è abbastanza grossa. 
Ma l’elemento che 
commuove di più è 
Alessandro stesso: 
è molto umano il fatto 
che un uomo giovanis- 
simo, padrone di tutto 
il mondo conosciuto  
non fosse riuscito a farsi 
crescere una barba 
decente. 
“Un altro spunto di 
chiacchiere è costituito 
dalle storie dei santi che 
con i loro simboli mi 
pare abbiano sempre  
un lato comico”.“Mike!” 
insorge la religiosa Tina, 
ma il marito fa finta di 
niente. “Faccio alcuni 
esempi. Osserva il 
quadro di Roger van der 
Weiden, in cui Maria 
Maddalena, poiché su 
Gesù aveva funzionato, 
mentre legge, si tiene 

Giovanni Bellini: L’assassinio di San Pietro martire, 
1507. The National Gallery of London.
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ben a portata di mano il vaso di unguento, 
casomai ci sia qualche piede imprevisto da 
ungere. San Rocco è il più sconcertante: nel 
quadro che sta alla Wallace Collection, poiché 
deve tirarsi su la tunica per mostrare il 
bubbone che sta vicino all’inguine, pare che 
da un momento all’altro faccia vedere la 
giarrettiera. Per quanto riguarda San 
Sebastiano, quasi tutti i suoi quadri oscillano 
fra pornografia e ridicolo: è sempre nudo, 
pieno di frecce (che non sono nemmeno la 
vera causa della sua morte, perché solo in 
seguito, dopo che era guarito dalle ferite, 
fu pestato a morte) e, ogni volta che viene 
colpito, sembra fare una smorfietta, come a 
dire: “Oh, uffa, è proprio necessario?”. Anche 
nella versione del Pollaiolo, che sta qui nella 
galleria, è sempre il santo che mescola nudità 
e decoro. Ma il più difficile da prendere sul 
serio è san Pietro Martire che raramente è 
rappresentato senza una scure conficcata nel 
cranio, anche se non è stata affatto ucciso a 
colpi di scure; nel dipinto di Giovanni Bellini 
una scure sfuggì a un boscaiolo che tagliava 
la legna lì vicino e in qualche modo gli si 
piantò in testa. Secondo me, il fatto che i 
santi non possano mai separarsi dagli 
strumenti del loro martirio e se li debbano 
portare appresso in ogni quadro è il sintomo 
di quella che potremmo chiamare grave 
insicurezza relazionale. Santa Caterina, se 

non si trascina dietro la sua ruota, è convinta 
giustamente che nessuna la riconosca; 
e san Pietro Martire sembra sempre dire, 
indicandosi la scure sulla testa: “Sapete 
chi sono io, no?”.
Tina, fino a quel momento zitta e quieta, 
rompe il silenzio: “Mike non è italiano e non 
conosce appieno il significato dei simboli.  
Fin dalle sue origini il cristianesimo ha rivolto 
una particolare attenzione alle arti figurative, 
come mezzo per insegnare ai fedeli, tanto che 
nel seicento un certo padre Domenico Ripa 
scrisse per gli artisti un decalogo cui essi 
dovevano necessariamente attenersi: 
nessuno sapeva leggere e la chiesa si 
assunse il compito, attraverso i simboli,  
di consentire alle persone come riconoscere 
i santi. Pertanto, ogni figura era accompa- 
gnata, e a volte addirittura sostituita, da 
attributi simbolici come l’Aquila per Giovanni, 
il Bue per Luca, il Leone per Marco, l’Angelo 
per Matteo. Questi attributi per lo più 
indicavano il ruolo o l’attività che i santi 
svolgevano nella vita (la spada per San 
Giorgio, il saio per San Francesco, la tiara e 
le ampolle per il nostro San Gennaro) oppure 
mostravano animali che avevano avuto 
un’importanza nella vita di quel santo (San 
Romedio e l’orso, San Francesco ed il feroce 
lupo di Gubbio, San Rocco e il cane, 
sant’Agnese e l’agnellino e così via) o infine, 
gli strumenti del loro martirio (le pietre per 
Santo Stefano, le frecce per San Sebastiano, 
la ruota per Santa Caterina). Un santo molto 
complicato è, secondo me, sant’Antonio 
Abate perché viene rappresentato sia in veste 
di monaco ed eremita, sia in veste di abate 
mitrato, in abiti vescovili, e possiede inoltre 
numerosi attributi personali: il bastone a 
tau, il porcellino, il fuoco (“il fuoco di 
sant’Antonio” o herpes zoster ), il 
campanellino e alcuni animali delle stalle, 
come cavalli, cani e porci. Troppi per non 
confondere un povero pittore”.
Mike, ridendo, commenta: “Hai visto quante 
cose sa la mia bizzoca (bigotta)? (Il poliglotta, 
ovviamente, conosce anche il napoletano, 
ndr). Voglio ora smentire un equivoco. Molti 
credono che il non dover pagare per entrare 
alla National Gallery significhi sminuire l’arte 

Emmanuel de Witte: Adriana van Heusedn e sua 
figlia al nuovo mercato del pesce di Amsterdam. 
1662. The National Gallery of London.
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perchè solo quello che si paga, secondo loro,  
viene apprezzato nel giusto valore. È vero 
invece il contrario: una nazione è tanto più 
civile quanto più elimina le barriere, pecu- 
niarie o di altro genere, fra la gente ed i suoi 
quadri che appartengono a tutte le persone 
di qualsiasi ceto”.
Un applauso ideale ringrazia Mike per le 
ironiche e umoristiche sue interpretazioni 
dell’arte. Uscendo, cerco anch’io di smentire 
un equivoco: è convinzione comune che chi 
va alla National sappia sempre quello che 
vuole; in realtà, non tutti lo sanno perché,  
se i visitatori venissero solo per guardare i 
quadri, la galleria sarebbe un posto molto più 
vuoto. La verità è che la gente entra qui per  
le ragioni più varie, come da varie confessioni 
ricevute e da qualche personale esperienza 
che tra poco narrerò: per guardare i quadri, 
ma anche per rilassarsi un po’, per ripararsi 
dalla pioggia, per riposare su qualche pan- 
chetta o per guardare le persone che guarda- 
no i quadri. Ma va bene così, c’è da contarci 
che queste opere comunque riusciranno in 
qualche modo ad impressionare o a com- 
muovere qualcuno che, uscendo, porterà con 
sé qualcosa di inaspettato e imprevedibile.
Concludo raccontando di un turista 
napoletano che, stanco per aver camminato 
tutta la giornata e avendo una mezz’ora per 
prendere il tube a Charing Cross che lo 
riporterà a Notting Hill, entra senza cercare 
qualcosa di particolare, non si allontana 
nemmeno tanto, guarda appena la parete alla 
sua sinistra e vede l’immagine di un balcone 
di Napoli del 1782 con dei panni stesi ad 
asciugare (chissà se anche questo è uno dei 
simboli elencati da frate Ripa). Il dipinto è di 
Thomas Jones, non è nemmeno un’immagine, 
è il frammento di un edificio (il titolo infatti è 
“A wall in Naples”), è uno di quei dipinti che 
si notano con la coda dell’occhio ma che 
colpisce il visitatore, gli fanno dimenticare il 
ritorno a casa e lo lasciano incantato davanti 
a quell’immagine, che pure gli dovrebbe 
essere abbastanza familiare. Giustamente,  
E.M. Foster aveva osservato: “Solo quello  
che vedi con la coda dell’occhio ti tocca nel 
profondo”. 
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