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Alla National Gallery

scherza anche con

Francesco lodice

Quel freddo demone del dolor di gambe
che infesta i grandi musei.
Nathaniel Hawthorne

Nei musei di solito si va per ammirare opere
d’arte eccellenti, e talvolta eccezionali, che
spesso influiscono — sia in senso fisico che
psichico — sulle persone che le guardano.
Certamente non si va per ridere, ma, per
fortuna, ogni tanto pud capitare. La National
Gallery di Londra, con il suo carico di capola-
vori, in effetti si presta benissimo. Le sue sale
—dove sono esposte oltre duemila opere —
sono state teatro di gag irresistibili: nel 1914,
ad esempio, una suffragetta, entrd indignata
e prese a coltellate il bellissimo fondoschiena
della Venere allo specchio di Velasquez;

nel 1987 un ex militare sparo due belle
schioppettate in pieno petto alla povera
Sant’Anna di Leonardo da Vinci. Fortunata-
mente, non tutti visitano la National armati

I santi

di corpi contundenti, ma talvolta qualche
cicerone irriverente, armato solo di ironia

e anticonformismo, si diverte a sbudellare
qualche santo o a fare pettegolezzi su
qualche dipinto.

Ho avuto la fortuna di essere guidato da
Mike, un ingegnere franco-inglese, cicerone
d’eccezione perché é un grande esperto di
storia dell’arte, perd con idee sue molto
particolari. Assieme alla moglie Tina, che lo
accompagna, forma una splendida coppia di
ottantenni vispi e lucidi; lei & napoletana,
vive da oltre 50 anni a Londra, dove é stata
soprano al Covent Garden, e ascolta il marito
non senza qualche apprensione perché sa
che, prima o poi, alcune affermazioni
irriverenti faranno uscire Mike, come si dice,
“fuori del seminato”. Lui pero0 tira dritto come
un carro armato e, incurante degli sguardi
di disapprovazione della Tina, espone le
sue opinioni.

Paolo Veronese: La famiglia di Dario davanti ad Alessandro. The National Gallery of London.
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Giovanni Bellini: L’assassinio di San Pietro matrtire,
1507. The National Gallery of London.

“La prima volta che misi piede alla National
Gallery fu nel 1948 per guardare questo
dipinto commissionato da Riccardo Il, il
Dittico Wilton, di cui sapevo qualcosa solo
perché seguivo un corso di storia su questo
sovrano. Fino agli anni trenta, i critici erano
interessati solo al lato estetico di un quadro e
non al loro significato. Dopo l’arrivo negli anni
’30 di molti storici dell’arte in fuga dalla
Germania nazista ed esperti in iconografia,

si comincid a porre 'attenzione sul significato
delle immagini, cioé l'iconografia, che tifa
rimanere pid a lungo davanti ad un dipinto.
Insomma, il fatto di scoprire che i dipinti
potevano essere decodificati, che non erano
solo esperienze estetiche, li inseriin un
contesto pid familiare e anche pit inglese,

se non altro perché gran parte dell’icono-
grafia — raccontandoci chi & chi e cosa & cosa
— puo essere vista come una forma pit
elevata del nostro passatempo nazionale:

il pettegolezzo”.

“Ma cha vai dicendo, Mike!”, lo interrompe
Tina, segnalando la prima “fuoriuscita”.

Ma la guida incurante prosegue: “Vuoi un
esempio di cio che sta dietro 'immagine?
Ecco il ritratto di Adriana van Heusden e

sua figlia al nuovo mercato del pesce di
Amsterdam del pittore olandese de Witte.
Nota ’aria austera della matrona, lo sguardo
perplesso del pescivendolo e la bambina
quasi nascosta dietro le vesti materne. Sai,
perché? De Witte era povero in canna e aveva
stabilito con il padrone di casa che, in cambio
di vitto e alloggio, gli avrebbe ceduto tutto
quello che avesse dipinto: I’aria cupa di

Adriana, malgrado sia in presenza di calamari
e spigole, si spiega con il fatto che era la
moglie del padrone di casa.

E che dire di questa splendida panoramica
del Veronese nella Famiglia di Dario davanti
ad Alessandro? Dario, re di Persia, sconfitto
alsso, fugge come un codardo e lascia i suoi
familiari a vedersela con il vincitore.
Sisigambide, madre di Dario, rivolge pero le
sue suppliche all’'uomo sbagliato, cioé al suo
amico Efestione, l'ultimo sulla destra con
[’'armatura. Plutarco racconta che Alessandro
emanava cattivo odore e lo sapeva anche
Sisigambide che non si rivolge all’'uomo
vestito di rosso, lindo e pulito: invece quello
é proprio Alessandro che, consapevole dei
suoi problemi di igiene personale, subito
prima dell’incontro con la famiglia di Dario
forse si era dato una ripulita e si era
cambiato. Questo é storia dell’arte, ma anche
pettegolezzo. Ma, scherzi a parte, un tocco
d’umanita nei dipinti & dato dagli animali:
guarda la scimmietta sulla sinistra che sta
distraendo una delle ragazzine, o forse la
spaventa, dato che & abbastanza grossa.

Ma ’elemento che
commuove di pil €
Alessandro stesso:

€ molto umano il fatto
che un uomo giovanis-
simo, padrone di tutto

il mondo conosciuto
non fosse riuscito a farsi
crescere una barba
decente.

“Un altro spunto di
chiacchiere & costituito
dalle storie dei santi che
con i loro simboli mi
pare abbiano sempre
un lato comico”.“Mike!”
insorge la religiosa Tina,
ma il marito fa finta di
niente. “Faccio alcuni
esempi. Osserva il
quadro di Roger van der
Weiden, in cui Maria
Maddalena, poiché su
Gesu aveva funzionato,
mentre legge, si tiene

PNEUMORAMA 51/ XIV / 2-2008 73



ben a portata di mano il vaso di unguento,
casomai ci sia qualche piede imprevisto da
ungere. San Rocco € il pit sconcertante: nel
quadro che sta alla Wallace Collection, poiché
deve tirarsi su la tunica per mostrare il
bubbone che sta vicino all’inguine, pare che
da un momento all’altro faccia vedere la
giarrettiera. Per quanto riguarda San
Sebastiano, quasi tutti i suoi quadri oscillano
fra pornografia e ridicolo: & sempre nudo,
pieno di frecce (che non sono nemmeno la
vera causa della sua morte, perché solo in
seguito, dopo che era guarito dalle ferite,

fu pestato a morte) e, ogni volta che viene
colpito, sembra fare una smorfietta, come a
dire: “Oh, uffa, é proprio necessario?”. Anche
nella versione del Pollaiolo, che sta qui nella
galleria, & sempre il santo che mescola nudita
e decoro. Ma il pit difficile da prendere sul
serio & san Pietro Martire che raramente &
rappresentato senza una scure conficcata nel
cranio, anche se non é stata affatto ucciso a
colpi di scure; nel dipinto di Giovanni Bellini
una scure sfuggi a un boscaiolo che tagliava
la legna li vicino e in qualche modo gli si
piantd in testa. Secondo me, il fatto che i
santi non possano mai separarsi dagli
strumenti del loro martirio e se li debbano
portare appresso in ogni quadro € il sintomo
di quella che potremmo chiamare grave
insicurezza relazionale. Santa Caterina, se

Emmanuel de Witte: Adriana van Heusedn e sua
figlia al nuovo mercato del pesce di Amsterdam.
1662. The National Gallery of London.
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non si trascina dietro la sua ruota, & convinta
giustamente che nessuna la riconosca;

e san Pietro Martire sembra sempre dire,
indicandosi la scure sulla testa: “Sapete

chi sono io, no?”.

Tina, fino a quel momento zitta e quieta,
rompe il silenzio: “Mike non é italiano e non
conosce appieno il significato dei simboli.
Fin dalle sue origini il cristianesimo ha rivolto
una particolare attenzione alle arti figurative,
come mezzo per insegnare ai fedeli, tanto che
nel seicento un certo padre Domenico Ripa
scrisse per gli artisti un decalogo cui essi
dovevano necessariamente attenersi:
nessuno sapeva leggere e la chiesa si
assunse il compito, attraverso i simboli,

di consentire alle persone come riconoscere

i santi. Pertanto, ogni figura era accompa-
gnata, e a volte addirittura sostituita, da
attributi simbolici come I’Aquila per Giovanni,
il Bue per Luca, il Leone per Marco, ’Angelo
per Matteo. Questi attributi per lo pit
indicavano il ruolo o 'attivita che i santi
svolgevano nella vita (la spada per San
Giorgio, il saio per San Francesco, la tiara e
le ampolle per il nostro San Gennaro) oppure
mostravano animali che avevano avuto
un’importanza nella vita di quel santo (San
Romedio e l'orso, San Francesco ed il feroce
lupo di Gubbio, San Rocco e il cane,
sant’Agnese e ’agnellino e cosi via) o infine,
gli strumenti del loro martirio (le pietre per
Santo Stefano, le frecce per San Sebastiano,
la ruota per Santa Caterina). Un santo molto
complicato &, secondo me, sant’Antonio
Abate perché viene rappresentato sia in veste
di monaco ed eremita, sia in veste di abate
mitrato, in abiti vescovili, e possiede inoltre
numerosi attributi personali: il bastone a
tau, il porcellino, il fuoco (“il fuoco di
sant’Antonio” o herpes zoster), il
campanellino e alcuni animali delle stalle,
come cavalli, cani e porci. Troppi per non
confondere un povero pittore”.

Mike, ridendo, commenta: “Hai visto quante
cose sa la mia bizzoca (bigotta)? (Il poliglotta,
ovviamente, conosce anche il napoletano,
ndr). Voglio ora smentire un equivoco. Molti
credono che il non dover pagare per entrare
alla National Gallery significhi sminuire ’arte

LA SARABANDA



percheé solo quello che si paga, secondo loro,
viene apprezzato nel giusto valore. E vero
invece il contrario: una nazione é tanto pil
civile quanto pil elimina le barriere, pecu-
niarie o di altro genere, fra la gente ed i suoi
quadri che appartengono a tutte le persone
di qualsiasi ceto”.

Un applauso ideale ringrazia Mike per le
ironiche e umoristiche sue interpretazioni
dell’arte. Uscendo, cerco anch’io di smentire
un equivoco: & convinzione comune che chi
va alla National sappia sempre quello che
vuole; in realta, non tutti lo sanno perché,

se i visitatori venissero solo per guardare i
quadri, la galleria sarebbe un posto molto pit
vuoto. La verita é che la gente entra qui per
le ragioni pill varie, come da varie confessioni
ricevute e da qualche personale esperienza
che tra poco narrero: per guardare i quadri,
ma anche per rilassarsi un po’, per ripararsi
dalla pioggia, per riposare su qualche pan-
chetta o per guardare le persone che guarda-
no i quadri. Ma va bene cosi, c’é da contarci
che queste opere comunque riusciranno in
qualche modo ad impressionare 0 a com-
muovere qualcuno che, uscendo, portera con
sé qualcosa di inaspettato e imprevedibile.
Concludo raccontando di un turista
napoletano che, stanco per aver camminato
tutta la giornata e avendo una mezz’ora per
prendere il tube a Charing Cross che lo
riportera a Notting Hill, entra senza cercare
qualcosa di particolare, non si allontana
nemmeno tanto, guarda appena la parete alla
sua sinistra e vede 'immagine di un balcone
di Napoli del 1782 con dei panni stesi ad
asciugare (chissa se anche questo & uno dei
simboli elencati da frate Ripa). Il dipinto & di
Thomas Jones, non € nemmeno un’immagine,
é il frammento di un edificio (il titolo infatti &
“A wall in Naples”), & uno di quei dipinti che
si notano con la coda dell’occhio ma che
colpisce il visitatore, gli fanno dimenticare il
ritorno a casa e lo lasciano incantato davanti
a quell’immagine, che pure gli dovrebbe
essere abbastanza familiare. Giustamente,
E.M. Foster aveva osservato: “Solo quello
che vedi con la coda dell’occhio ti tocca nel
profondo”.
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