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LA SARABANDA

Nika, Nika!

Francesco Iodice

“Già da un pezzo... il popolo se ne infischia 
e due cose soltanto desidera ansiosamente: 
panem et circenses”.
Giovenale, Saturae 10, 77-81

Alan Garrison (pseudonimo) merita il suo 
posto nella storia; verso la metà degli anni 
Sessanta è stato al comando di una delle 
prime bande organizzate di teppisti inglesi 
che sarebbero diventati tristemente famosi 
con l’appellativo di hooligans. Si può  
quindi dire che Alan ha inventato un genere 
e, ora, a sessant’anni suonati, si gode una 
poco meritata vecchiaia. Ma Garrison è stato 
il primo o... l’ultimo? Vediamo cosa ci dice 
la storia.
Durante uno spettacolo gladiatorio 
nell’anfiteatro scoppiò una sanguinosa rissa 
fra le opposte fazioni di tifosi pompeiani e 
nocerini che ebbero la peggio; per poco gli 
incidenti sanguinosi non degenerarono in 
una vera e propria sommossa che, comunque, 
provocò morti e feriti. A seguito di questo 
episodio l’imperatore destabilizzò i  
magistrati cittadini, sciolse le organizzazioni 
paramilitari – gli ultrà dell’epoca – e 
interdisse per dieci anni l’effettuazione  
degli spettacoli nell’arena. Su questo 
drammatico avvenimento, oltre a quanto 
scritto da Tacito, disponiamo di una pittura 
con un’interessante prospettiva a volo 
d’uccello che ci fornisce quasi il resoconto 
fotografico. In essa sono perfettamente 
riconoscibili, tra le persone che combattono 
sugli spalti e nelle strade, i luoghi intorno 
all’anfiteatro – di cui ancora oggi restano i 
calchi con le radici – e le installazioni di 
alcune botteghe che, insieme ad un nutrito 
numero di ambulanti di cui ci viene 
testimonianza dalle iscrizioni, dovevano 

offrire servizi ai numerosi spettatori 
provenienti dal contado e dalle città 
limitrofe in occasione dei giochi.
Cambiamo epoca e città. Il popolo era diviso 
in due associazioni (in effetti erano vere e 
proprie fazioni) – gli Azzurri e i Verdi – che 
passavano come sportive, ma la 
partecipazione allo sport era solo la parte 
esteriore, in quanto erano un misto di 
associazioni sportive (i soliti ultrà), partiti 
politici, movimenti ideologici, organizzazioni 
corporative (i nostri facinorosi delle curve, 
i cosiddetti “tifosi organizzati” che si 
organizzano soprattutto per estorcere denaro 
alle società calcistiche e finanziamenti per le 
trasferte con relativi biglietti omaggio, e non 
solo). Le due fazioni erano di antica origine, 
inizialmente dette dei Rossi e dei Bianchi, 
e dovevano il nome ai colori portati dai 
guidatori alle corse dei carri o delle bighe,  
che entusiasmavano i cittadini; inizialmente 
le corse erano tra due carri – appunto rossi  
e bianchi – poi diventarono quattro con i  
verdi e gli azzurri per ridiventare due dopo 
alcuni anni.
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La rissa scoppiata tra pompeiani e nucerini 
nell’Anfiteatro.
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Tutte le occasioni erano buone per scatenare 
zuffe, le rivalità per ragioni sportive erano 
rapidamente diventata odio irrazionale  
per tutt’altre ragioni: una violenza e 
un’aggressività a volte inspiegabili, 
manifestazioni di ferocia che sfociavano 
anche in uccisioni; di sportivo le due fazioni 
avevano solo l’accanimento a veder vincere  
a qualunque costo nelle gare i propri colori 
con mezzi leciti o illeciti; molto spesso la 
rivalità dalle zuffe si tramutava i disordini, 
specie fuori dall’arena. Tra gli azzurri avevano 
preso il sopravvento le frange estremiste, 
più fanaticamente devote all’ortodossia 
dell’imperatore, mostravano la massima 
arroganza perché godevano del favore 
imperiale che, per sedare i disordini, agiva 
contro i loro avversari. Circolavano con armi, 
depredavano gli indifesi e malcapitati di tutto 
quanto potesse aver valore (fibbie d’oro, 
mantelli, cinture, etc.). L’imperatore aveva 
nominato un ministro delle finanze che si  
era attirato l’odio di tutti perché, utilizzando 
agenti delatori e carnefici, spremeva i 
contribuenti fino all’ultimo. Lo scontento 
ormai era tangibile, l’imperatore non era 
riuscito a persuadere i suoi sudditi che con lui 
i loro interessi erano al sicuro. In realtà si era 
inimicato sia l’aristoctrazia che gli abitanti  
della città e delle campagne per il drastico 
aumento delle imposte. La situazione divenne 
sempre più esplosiva, incendi e tafferugli 
erano all’ordine del giorno, interi quartieri 
furono ridotti a cumuli di macerie. La risposta 
dell’imperatore tardò ad arrivare, ma quando 
finalmente si fece sentire fu catastrofica.
Le violenze allo stadio, e attorno allo stadio, 
erano divenute intollerabili. Risse, scontri tra 
tifoserie rivali erano frequenti in quegli anni. 
Ma stavolta oltrepassarono il segno perché il 
pubblico si scatenò sulle tribune e i disordini 
si estesero anche alle strade circostanti. 
Intervenne la polizia. Ci scappò il morto. 
Fioccarono gli arresti, tra gli ultrà dell’una 
squadra e dell’altra. A quel punto successe 
qualcosa di imprevisto: i sobillatori di 
entrambe le tifoserie sospesero le ostilità tra 
di loro e i Verdi e gli Azzurri si coalizzarono 
contro la polizia e il governo, chiedendo la 
liberazione degli arrestati, ma l’imperatore 

rimase impassibile e si rifutò di esaudire le 
loro suppliche. Allora i tifosi cominciarono a 
scandire a gran voce “Nika, Nika!” (vinci, 
vinci), l’incitazione che abitualmente era 
riservata agli aurighi durante la corsa, e 
“viva gli Azzurri e i Verdi!”. Era una vera  
e propria rivolta.

Fase di gioco di calcio storico fiorentino: il ghigno 
del possessore di palla la dice lunga, mentre il 
terreno di gioco è già cosparso delle prime vittime.

Fantini delle quattro Factiones:
1. F. prasina, i “Verdi”, collegati ai rituali di culto 
della primavera e sacri alla terra;
2. F. russata, i “Rossi”, l’estate, Marte;
3. F. alba, i “Bianchi”, l’inverno, Zefiro.
4. F. veneta, gli “Azzurri”, l’autunno, il Mare.
I mosaici di epoca romana raffigurano degli aurighi 
con i loro cavalli; le casacche consentivano al 
pubblico di identificare i guidatori durante la corsa  
e davano anche nome alle varie fazioni.
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L’imperatore durante le corse con le bighe 
fu subissato da fischi e lanci di oggetti sia  
da parte degli Azzurri che dei Verdi e dovette 
allontanarsi in tutta fretta. Intervennero allora 
le truppe dei generali Belisario e Mundo che 
entrarono nell’ippodromo dai lati ovest ed 
est, le sole vie di entrata e di uscita: i tifosi 
erano imprigionati, senza più alcuna via di 
fuga, il massacro fu inevitabile. Lo storico 
Procopio in poche parole ci informa che la 
carneficina fu di immani proporzioni: il panico 
all’ippodromo era enorme, gli spettatori, nel 
tentativo di mettersi in salvo, inciampavano 
gli uni sugli altri e si calpestavano, chi 

riusciva a fuggire correva come selvaggina 
cacciata per l’arena perché si trovava davanti 
le uscite sbarrate. Furono uccise 
trentacinquemila persone, la più grande 
strage di tifosi della storia. L’ippodromo 
rimase chiuso per dieci anni.
Cambiamo ancora epoca e luogo. La partita  
di calcio storico si preannunciava infuocata, 
era la finale nel giorno di San Giovanni: 
ventisette uomini in costume, ammassati in 
un campo più piccolo di quello del calcio, 
avrebbero aspramente combattuto contro 
altri ventisette avversari (cinquantaquattro 
animali senza regole e senza sport), mettendo 
a repentaglio la loro incolumità per portare 
la palla oltre il lato minore del rettangolo  
di gioco. Partirono fendenti e volarono pugni 
da tutte le parti; il Bianchi prese due diretti  
al volto, Marchino fu sbalzato in aria da un 
gancio dato male alla spalla, il Mori cadde a 
terra tramortito per tre cazzottoni in pieno 
volto. Era una guerra, una ridicola guerra 
preistorica per la conquista di un non ben 
precisato territorio; il Doni diede un calcio al 
Tosi già riverso per terra e, quando gli 
chiesero perché, rispose “perché si muoveva 
ancora”. Bilancio finale: ventidue ricoverati in 
ospedale per fratture varie a spappolamenti 
multipli.
I fatti narrati per sommi capi avvennero nel 
seguente ordine cronologico. 
Il massacro dei nocerini si verificò a Pompei, 
durante uno spettacolo gladiatorio, nel 
59 d.C. sotto l’impero di Nerone che 
interdisse i giochi per dieci anni.
La rivolta di Nika ebbe luogo a Costantinopoli 
nel gennaio del 532; l’imperatore Giustiniano  
vietò le corse per dodici anni.
La “partita” di calcio storico si svolse il 
17 febbraio 1530, ma non è dato sapere se, 
dopo quella micidiale rissa, ci sia stata una 
sospensione delle partite.
Noi del terzo millennio ce la siamo cavata 
diversamente: dopo i terribili incidenti di 
Catania (un morto e oltre cento feriti) 
il campionato è stato sospeso per una sola 
misera settimana. Stadi chiusi, ma tv bene 
aperte, beninteso. E dopo pochi giorni, sei 
dei sette ultrà arrestati, sono stati rimessi 
in libertà. Come da italico copione.
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