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La colonna (dell’) infame

Francesco Iodice

Noi corriamo spensierati verso il precipizio, 
dopo esserci messi davanti agli occhi 
qualcosa che ci impedisce di vederlo.

Blaise Pascal, Pensieri.

Muniti di calzature opportune e di una 
smisurata voglia di camminare (ammoniva la 
teacher: “Prima regola del Corso di inglese: 
scarpe comode!”), alla fine della chilometrica 
Charing Cross Road, subito dopo aver lambito 
la chiesa di St Martin-in-the-Fields, arriviamo 
in Trafalgar Square, la piazza in cui i londinesi 
si radunano per festeggiare la notte di fine 
anno. Il monumento più noto e appariscente  
è la colonna dedicata all’ammiraglio Horathio 
Nelson, comandante in capo della flotta 
britannica. L’obelisco, di granito del 
Devonshire e alto più di 56 metri, è 
sormontato da un capitello ricavato dal 
bronzo di vecchi cannoni e alla base presenta 
quattro bassorilievi circondati da  quattro 
giganteschi e impassibili leoni che sembra 
stiano là per vegliare sul sonno eterno del 
guerriero che con un volto arcigno osserva 
l’immutabile via vai dei turisti, le statue,  
le fontane e le centinaia di piccioni che le 
gremiscono.

I vacanzieri variopinti e multirazziali affollano 
costantemente il grandioso scenario, 
aggirandosi distratti e inconsapevoli con uno 
zainetto a tracolla: scattano foto, leccano 
gelati o sboncoccellano un panino. Per lo più 
ignorano i fatti che portarono alla costruzione 
di quel monumento, guardano senza ‘vedere’; 
ma, per chi abita nella città che ha il 
meraviglioso lungomare intitolato 
all’ammiraglio Francesco Caracciolo, quella 
Nelson’s Column, vagamente concepita sul 
modello della Colonna Traiana a Roma, 

dovrebbe essere contemplata con uno 
sguardo del tutto diverso. 

Innanzitutto, chi fu questo Nelson e di quali 
imprese si rese protagonista, tanto da essere 
posto lassù in posa maestosa? E perché 
quella statua dovrebbe tanto interessare un 
abitante di Napoli o, più in generale,  
un meridionale?

A giudizio dei suoi contemporanei, Nelson fu 
un uomo quasi mediocre, di uniforme grigiore 
con piccoli vizi e meschine debolezze. 
In campo politico aveva avversioni e simpatie 
precise: fu un monarchico talmente convinto 
che considerava i repubblicani quasi dei 
criminali; fervente religioso (prima di una 
battaglia faceva il voto di offrire a Dio la sua 
vita in cambio della vittoria), odiava i francesi 
e Napoleone che sconfisse  sonoramente due 
volte: ad Abukir, alle foci del Nilo, e, 
definitivamente in mare, a capo Trafalgar  
(da qui il nome della piazza). Nelson aveva 
però una dote con la quale riuscì a 
compensare tutti i suoi difetti: conosceva 
profondamente l’animo umano, intuiva 
all’istante pregi e difetti di una persona 
(sarebbe stato un ottimo manager!), 
caratteristica che gli consentì di stabilire con 
gli altri comandanti della sua flotta un’intesa 
quasi perfetta e di innovare profondamente  
le modalità di schierare le navi in battaglia.
E Napoli? Napoli, purtroppo, entra nella vita 
di Nelson per la prima volta nel 1793.  
Spedito a Napoli dall’ammiraglio Hood per 
sollecitare aiuti al re borbone, Nelson 
determinò nella nostra storia uno sviluppo 
fatale. Ambasciatore inglese presso quella 
stranissima corte – dove imperava una coppia 
ridicola e sinistra: Maria Carolina e 
Ferdinando – era allora il Cavaliere Sir William 
Hamilton che aveva sposato Emma Lyon una 
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giovane donna inglese di grande bellezza,  
di umili origini e dal torbido passato, tanto 
che a Londra si era guadagnata da vivere 
vendendosi a questo ed a quello.  
Il Cavaliere aveva sì sposato Emma, ma il suo 
unico amore era il vulcano, ed in particolare 
gli antri, le cavità selvagge, le grotte buie,  
i crepacci, i precipizi, i burroni. Infatti, si 
adattò con molta disinvoltura al ruolo di 
becco per amor di patria (d’altra parte, 
quando un uomo di sessantuno anni sposa 
una donna di ventisei, rischi del genere li 
deve pur mettere in conto).

Quando giunse a Napoli al ritorno da Abukir, 
Nelson mise immediatamente il suo unico 
occhio (ed il solo braccio che aveva) addosso 
alla sensuale Emma che lo ricambiò 
totalmente (è proprio vero: il successo rende 
più simpatici!). D’altra parte, un uomo con 
una vita di sacrificio e di dolore alle spalle, 
che solo a quarantanni scopre la passione 
amorosa, è un candidato naturale a perdere 
la testa. A Napoli trovò amore e potere: oltre 
a godere delle grazie di lady Hamilton, 
espertissima in sesso e tableaux vivants, 
diventò uno dei consiglieri più ascoltati dal re.

L’instaurazione della Repubblica Napoletana 
costrinse la coppia reale a fuggire a Palermo, 
Nelson li scortò con le sue navi e ritornò a 
Napoli solo dopo che il cardinale Ruffo, che 
non era prete, aveva liberato la città con un 
patto: se i rivoltosi fossero usciti senza 
spargimento di sangue dai forti in cui erano 
asserragliati,  avrebbero avuto garantito 
l’esilio in Francia. Nelson stracciò gli accordi, 
pretese la resa incondizionata degli odiati 
repubblicani e li mise tutti slealmente a 
morte, ricevendo la testa dei giacobini 
decapitati in cestini ornati di pampini, come 
teste di vitello. La sciagurata decisione fu 
opera della vendetta di Carolina che convinse 
Emma – nel corso di un colloquio amoroso  
nella vasca da bagno reale, tra carezze 
nell’acqua profumata ed il regalo di un 
meraviglioso diadema tempestato di 
smeraldi, perle e diamanti – a chiedere a 
Nelson, perdutamente invaghito di lei, di non 
rispettare i patti di Ruffo: lo “schiavo 
d’amore” l’accontentò immediatamente.  
Il primo a morire fu l’affascinante ammiraglio 
Francesco Caracciolo, odiato sia dalla regina, 
perché era passato al nemico, sia da Emma 
che era stata dal ‘bel tenebroso’ respinta, 
snobbata e derisa (nessun odio è superiore a 
quello di una donna rifiutata). Caracciolo fu 
impiccato – e non ghigliottinato, come 
prevedeva il suo rango di ammiraglio della 
flotta reale - sulla tolda della nave 
Foudroyant. Aveva ragione l’avvocato Isernia, 
profondo conoscitore di uomini e fatti, 
quando addottorava noi ragazzi davanti al 
Grande Albergo di Roccaraso e sentenziava, 
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da vero esperto della “pratichizia di vita”: 
“Guagliù, una sola è la  persona di cui non vi 
dovrete mai fidare quando sarete grandi: 
chillo che ha perzo ‘a capa pe ‘na femmena!”.

Ma quel che è fatto, è reso. Nelson nel 1805 
partì a bordo della Victory per scontrarsi con i 
francesi: uscì da Gibilterra, incrociò la flotta 
franco-spagnola e al largo di capo Trafalgar 
avvenne il terribile scontro in cui trovò la 
vittoria, ma anche la morte ad opera di un 
cecchino francese che lo riconobbe sulla tolda 
per la sua uniforme ornata di nastrini e lucenti 
decorazioni bene in vista. Ironia della sorte, 
lui che disprezzava gli onori, nella realtà  era 
divorato da due vanità: quella di presenziare 
di continuo alle cerimonie e di esibire in 
qualunque occasione  una giubba piena di  
medaglie; una debolezza che in 
quell’occasione gli costò la vita. Dopo la sua 
scomparsa, lo scorretto Horathio fu 
circondato da un malcelato disprezzo per 
l’assassinio di Caracciolo, che macchiava 
l’onore militare inglese; i suoi concittadini gli 
negarono infatti la sepoltura a Westminster, 
come egli aveva richiesto. Emma, dal suo 
canto, fece la fine che si meritava: William 
Nelson non volle dare esecuzione al 
testamento di suo fratello (che conteneva dei 
legati per lei), la sua vecchia amica di bagordi 
Maria Carolina non rispose mai alle richieste 
di sussidio dell’ex amante inglese che finì in 
prigione due volte per debiti. Essendo le sue 
grazie sfiorite, ormai priva dei “ferri del 
mestiere” e altro non sapendo fare, si ridusse 
a chiedere l’elemosina per strada: morì a 
Calais, povera e alcolizzata, a cinquant’anni.

Questo evoca la colonna di Trafalgar Square, 
a chi – hanging around London, 
bighellonando per Londra – sa ben guardarla: 
essa simboleggia una tragica vicenda e la 
figura di un uomo crudele che, dando prova 
nel bene e nel male di una disumana 
determinazione, impersonò un periodo della 
storia del Sud e di Napoli, della cui ignoranza 
nessun intellettuale, secondo un costume 
corrente, prova vergogna.
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