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Un malato scrive ai medici…

Camillo Barbisan

Questa volta a “parlare direttamente” è un 
paziente che, non potendosi esprimere con  
la sua voce, lo fa attraverso una “macchina” e 
attraverso chi cura questa rubrica. Leggiamo 
attentamente e pazientemente perché è una 
storia vera: non sono stati tolti neppure i 
nomi se non quelli dei professionisti medici 
coinvolti!

Mi chiamo Maurizio ho quarantacinque anni 
sono felicemente sposato con Marta e sono 
padre di due stupende figlie Silvia di dodici 
anni e Annachiara di nove.
La mia passione più grande, calcio a parte, è 
sempre stata la natura, in modo particolare la 
montagna. Fin da bambino ho imparato ad 
amarla in tutti i suoi risvolti anche i più 
faticosi, anche nei momenti più impegnativi 
non ho mai smesso di pensare ad essa come 
ad una scuola di vita a cielo aperto.
La montagna mi ha insegnato ad ascoltare in 
silenzio, ad ammirare le bellezze della nostra 
terra, ad essere attento osservatore nei 
confronti di cose piccole, ma importanti che 
molto spesso non sono neppure più oggetto 
di attenzione, a soffrire in silenzio quando la 
fatica fisica si faceva sentire, ma soprattutto 
credo mi abbia dato la possibilità di 
conoscermi a fondo e conoscere persone 
speciali che hanno contribuito alla mia 
crescita personale interiore. 
È in questo ambiente che ho conosciuto il mio 
medico di base che prima di essere il medico 
è stato un educatore, un amico ed anche 
compagno di cordata. Ho anche avuto la 
fortuna di viaggiare abbastanza, di visitare 
terre lontane come l’Africa, la Nuova Zelanda, 
l’Australia e diversi paesi europei. 
Ho viaggiato sempre con amici sia da single, 
che poi da sposato, sono stati viaggi 
magnifici. Nella mia memoria ho delle 

immagini stupende di paesaggi da favola, di 
volti incredibili pieni di vita, di sofferenza, di 
gioia, volti stupefatti increduli sereni.
Il viaggio, ecco un altro modo per allargare il 
nostro sguardo, la nostra conoscenza, la 
nostra cultura, la capacità di gestire le più 
svariate situazioni. Insomma, il viaggio se 
fatto bene aiuta a crescere e ne ho potuto 
constatare l’importanza anche in Silvia e 
Annachiara, che da piccole hanno potuto 
vivere tali esperienze.
Dall’ottantotto ho sempre lavorato in 
comunità terapeutiche per tossicodipendenti, 
lavoro che mi sono scelto, di cui sono tutt’ora 
soddisfatto di aver svolto; è stata anche 
questa una avventura umana nella quale ho 
potuto dare ciò di cui disponevo senza 
riserve, sia nella sofferenza, che nella gioia di 
vedere i risultati di tanta fatica.
Nel duemila e uno è arrivata a ciel sereno e in 
modo del tutto inaspettato una diagnosi 
pesantissima a dir poco, ma non compresa 
per quel che realmente significava proprio 
perché non conosciuta, il nome che quel 
fatidico giorno di agosto i medici ci hanno 
riferito era la malattia dei motoneuroni. 
Tralascio la brutalità con cui è avvenuta la 
comunicazione perché non trovo le parole 
adatte a definirla, fatto sta che io e Marta ci 
siamo trovati di fronte ad una cosa di cui 
sapevamo solo che era una malattia 
degenerativa e senza cure. Tra lo stupore, il 
disorientamento, e la paura, in quel momento 
ha prevalso l’incoscienza, il non sapere nulla 
della malattia, anche perché in quel momento 
i sintomi erano davvero pochi e non 
invalidanti. Da quel momento in poi la nostra 
vita è cambiata non tanto nel vivere 
quotidiano, ma nel riuscire a capire che cosa 
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ci aspettava, dove andare, dove trovare 
riferimenti utili a far chiarezza.
Fortunatamente, prima il prof. XY e in 
secondo luogo la sua equipe hanno 
cominciato ad aiutarci a dare alcune risposte 
ai nostri quesiti. Un approccio a dir poco 
amichevole nonostante la drammaticità che 
nel tempo cominciava a farsi sempre più 
chiara.
Tralascio il decorso della malattia, non perché 
sia meno importante, anzi, ma lo faccio per 
focalizzare quello che penso possa esservi 
utile sentire. Arrivo subito ai giorni odierni 
che mi trovano allettato ormai da un anno, 
con la tracheostomia con canula cuffiata, con 
alimentazione enterale tramite peg da due 
anni e mezzo, un residuo di movimenti 
minimo, fortunatamente con la capacità 
respiratoria ancora buona e grazie a Dio, due 
occhi che con l’ausilio di un comunicatore 
ottico mi permette di scrivervi.
A tal proposito tengo a sottolineare quanto 
questo strumento sia stato per me che non 
potevo più comunicare verbalmente, un 
ritorno alla vita, in tutti i suoi aspetti 
relazionali, a cominciare dal rapporto con la 
mia famiglia!
Credo di poter dire, senza ombra di dubbio, 
che mi sto abituando un po’ a tutte le 
privazioni alle quali in modo subdolo, ma 
continuo la SLA mi sta sottoponendo, ma la 
sensazione di morte che ho provato nel 
momento in cui non ero più in grado, con 
nessun strumento, di comunicare né 
verbalmente né in altro modo, è una delle 
cose più dolorose che abbia mai provato.
E qui mi introduco in quello, che a mio 
modesto parere, può o deve fare un medico di 
famiglia. Normalmente quando una persona 
soffre, le cose che maggiormente cerca sono 
un riferimento di fiducia, dove trovare un 
nome e se possibile una cura atta al 
ristabilirsi dello star meglio. Voi capite già 
che sono oltre modo amplificati i bisogni di 
chi è affetto da malattia senza cura.
La SLA porta via tutto dal punto di vista fisico, 
ma al tempo stesso sconvolge l’ambiente 
umano in cui si introduce, ogni equilibrio è 
messo alla prova, non c’è più nulla di 
normale, tutto deve essere rivisto. 

Potrei fare un elenco interminabile di ciò che 
la SLA è riuscita a scombinare, ed è proprio in 
questo turbinio di precarietà, che il medico, in 
modo particolare, deve farsi carico del 
paziente, deve aiutarlo passo, passo a trovare 
risposte concrete atte al superamento, dove 
possibile, delle difficoltà fisiche, ma non solo, 
spesso il paziente e la famiglia si ritrovano 
dentro ad un marasma burocratico che rende 
ancor più difficile e pesante la malattia, 
sembra che non ci siano vie di scampo si 
rischia di sentirsi isolati e incapaci di trovare 
risposte.
Ogni bisogno nuovo del paziente diventa un 
calvario da percorrere dentro a regole e leggi 
dove spesso, purtroppo, si incontrano meri 
burocrati senza neppure ombra di buon 
senso.
Io sono fortunato perché ho trovato nel mio 
medico e nella equipe del prof. XY, che voglio 
chiamare con il loro nome: dott. XX, 
logopedista YY e dott.ssa YX, delle persone, 
degli uomini e donne che hanno saputo darmi 
la cosa più importante, cioè il non sentirmi 
solo. Ognuno di loro, rappresenta per me e la 
mia famiglia un punto fermo, ogni mio 
bisogno trova in loro il massimo impegno a 
trovare risposte, ogni difficoltà li induce a 
vagliare le strade possibili, ad ovviare 
incombenze che una famiglia con una SLA 
non può sostenere da sola.
Troppo spesso il paziente e la sua famiglia 
vengono messi ancor più in difficoltà dal 
servizio sanitario, qui dentro a questi 
meandri, il medico deve farsi carico di 
semplificare i modi e i tempi di risposta, 
adoperarsi affinché non si appesantisca 
ulteriormente il carico di dolore e di 
sopportazione, e aggiungo anche la 
sensazione di scarsa dignità al quale il nucleo 
familiare è sottoposto. Anche qui l’elenco che 
potrei fare delle disfunzioni con le quali ci 
siamo confrontati sono tante, ma per fortuna 
grazie proprio alla presa in carico di cui sopra, 
siamo stati alleggeriti.
Termino dicendo, che tutti voi siete chiamati 
ad un servizio professionale importante, che 
non si esaurisce con la prescrizione di un 
farmaco o di un esame, ma ancor prima, 
soprattutto in presenza di malattie senza 



PNEUMORAMA 50 / XIV / 1-2008 55

LA
 B

U
S

S
O

LA
no

te
 d

i b
io

et
ic

a

cura, deve essere capace di empatia, di 
sensibilità, di umanità; di fronte a voi avete 
un uomo o una donna che ha bisogno di non 
sentirsi solo, di avere qualcuno di cui fidarsi, 
di sapere che c’è chi ti tende la mano per 
camminare insieme in una storia dai contorni 
e contenuti dolorosi, ma anche intrisi di 
grande dignità, umanità e in ogni caso, 
almeno per me, di speranza.
Un caloroso saluto a voi tutti e buon lavoro!
Marta Silvia Annachiara e Maurizio.

Oltre la forte emozione che sicuramente la 
lettura ha provocato in ciascuno di noi, 
propongo tre semplici suggestioni: 
a- �l’autonomia del paziente è una realtà con 

la quale confrontarsi ma è fragile: ha 
necessità di essere rafforzata da presenze 
e contenuti forti per diventare autentica e 
perciò vincolante ed insuperabile.

b- �Il medico è chiamato ad esercitare un ruolo 
fondamentale ed insostituibile che si 
manifesta oltrepassando sia il 
paternalismo, da un lato, che lo stile 
notarile dall’altro per attestarsi al livello 
più consono che è quello dell’alleanza 
terapeutica.

c- �Infine la tecnologia che si rileva un mezzo 
formidabile, capace di consentire la 
realizzazione di grandi scopi, non può 
essere utilizzata in modo automatico ma 
solo all’interno di scelte che consentano la 
realizzazione del bene autentico che di 
volta in volta dovrà avere la forma e la 
misura idonea.
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