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La società liquida

Francesco Iodice

e l’acqua sèguita a rodere le sponde
e più nessuno è incolpevole.
E. Montale, “La primavera hitleriana”

Dovunque – a Stresa, a Padova, a Milano, 
a Salt Lake City-Utah, a Londra – la 
domanda era sempre la stessa: “Ma che sta 
succedendo dalle tue parti?”. Difficilissimo 
rispondere, forse l’aneddotica aiuta a 
comprendere meglio.
Erano le quattro del mattino, una micidiale 
“batteria di fuoco” iniziava la sua missione di 
morte: quattro motociclisti con casco, a bordo 
di due potentissime kawasaki, sfrecciavano 
lungo uno dei viali del più grande mercato di 
droga all’aperto della città e si dirigevano 
verso un preciso obiettivo. Nel gergo, 
il quartiere lo chiamavano “‘a 67”, la ’67, 
dalla famosa legge 167 per l’edilizia popolare 
che aveva edificato nell’area nord 21 
palazzoni, di cui alcuni dalla caratteristica 
forma triangolare, identificati dalle lettere 
dell’alfabeto e delimitati da un’imponente 
rete stradale a scorrimento veloce: non c’era 
una piazza, non c’erano punti di ritrovo, di 
aggregazione; in pratica, non esisteva alcuna 
possibilità per occasioni di scambio, di 
rapporti, né all’interno del quartiere, né 
all’esterno; il tutto era separato dal resto 
della città. Chi viveva là pensava che il mondo 
fosse solo quel quartiere, e basta. 
Nello stesso momento, nello stesso quartiere, 
Pasquale Amodìo (con l’accento sulla i, e non 
sulla prima o, come il cognome di uno dei 
giocatori stranieri della locale squadra di 
calcio) inforcava uno sgangherato 
ciclomotore e si avviava alla sua quotidiana 
via crucis, il mercato della frutta, dove 
lavorava come uomo di fatica per quattro 
soldi. Figura 1: Una bancarella al mercato del pesce.

Un assessore locale aveva raccontato che 
quattro giovani in motorino (quattro, su un 
motorino!) erano stati fermati da un vigile, 
accompagnato da una collega bionda, 
riccioluta e pesantemente truccata. Non solo 
erano in quattro, ma anche senza casco e 
nessuno di loro aveva i documenti, né 
personali, né del mezzo, chiaramente rubato. 
Breve discussione animata, poi uno dei 
quattro – capelli irti gelatinati, tatuaggi sparsi 
sulle braccia e occhiali alla moda – si era 
avvicinato alla vigilessa e in un orecchio le 
aveva mormorato qualcosa in tono piuttosto 
minaccioso: breve conciliabolo fra i due in 
divisa, poi l’assoluzione e i quattro se ne 
erano andati indisturbati. L’assessore aveva 
avuto la tentazione d’intervenire ma si era 
fermato, capendo anche lui che sarebbe stato 
inutile e sopratutto pericoloso, che era meglio 
lasciar perdere. Era grave l’episodio? Era 
gravissimo: anche senza spargimento di 
sangue e senza violenza, si era trattato di un 
sopruso inaudito perché molto probabilmente 
il “bravo guaglione” aveva minacciato la 
donna dicendole chi era e a chi apparteneva. 
Era l’indice della mancanza assoluta di regole 
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che facevano distinguere il potere dal 
contropotere, il disordine dall’ordine, 
l’illegalità dalla legalità, il caos dalla vita 
associata secondo norme. 
Chi conosceva la città, i suoi umori, la sua 
struttura, il suo modo di viversi, diceva che si 
era in presenza di una crisi gravissima, di un 
livello, forse, mai raggiunto e caratterizzato 
da due principali aspetti: la mancanza di 
ricchezze e di politiche economiche, e 
l’esistenza di una gioventù vastissima, senza 
speranze e senza futuro, migliaia e migliaia di 
persone che non avevano nulla da perdere 
(“non ti conviene – diceva un misterosofico 
medico omeopata – che il tuo vicino stia 
troppo male, perché sentiresti il cattivo odore 
anche tu”), quindi pericolosissime. Per una 
società non potevano esistere due elementi 
più destabilizzanti. 
La mancanza di ricchezze (comune a tutto il 
Mezzogiorno) era frutto di uno squilibrio, di 
una gravissima diseguaglianza territoriale che 
era tutta in una logica di mercato-mercato, 
caratterizzata da esasperato liberismo che 
chiedeva al profitto di decidere le sorti della 
collettività e ai giovani di rifuggire da ogni 
tentativo di intervento sull’economia e la 
programmazione (secondo gli economisti  
ed i sociologi di tutto il mondo questo 
meccanismo portava ad un aumento delle 
disparità: ovunque, nel mondo globalizzato, 
aumentavano le diseguaglianze fra gli 
individui, tra i ceti, fra le nazioni, e quindi fra 

le aree geografiche). La questione giovanile 
riguardava specificamente la città che era la 
più giovane d’Europa, un terzo della sua 
popolazione aveva meno di 28 anni: era stata 
soprattutto questa fascia ad essere colpita 
dall’insicurezza sociale, quella che sentiva 
più forte il morso della precarietà, come 
condizione stabile della propria vita e 
generatrice di insicurezza di massa che 
poteva travolgere ogni barriera e legame 
sociale: costituivano il serbatoio cui 
attingevano le “organizzazioni” per reperire 
la loro manovalanza; infatti, per quale motivo 
gente senza presente e senza futuro doveva 
accontentarsi, nel migliore dei modi, di un 
lavoro miserabile, dal momento che era facile 
intraprendere una rapida e remunerativa, 
anche se spesso brevissima, carriera? 
Uno dei pusher della 167 era laureato in 
giurisprudenza! Problemi giganteschi – 
pontificavano i sociologi ed i media – che, se 
non affrontati con politiche serie, sarebbero 
aumentati a dismisura e spinto la megalopoli 
verso crisi molto simili a quelle dell’America 
latina. Il nodo era tutto nell’esasperata 
conflittualità sociale della città “una e trina”: 
abbondava un sottoproletariato straccione e 
una folta messe di uomini, donne e bambini 
che viveva nell’indigenza e nell’ignoranza più 
completa, arrabattandosi a vivere, anzi a 
sopravvivere; c’era poi una società di mezzo 
– la meno colpevole – che tirava avanti discre- 
tamente, anche se con molta insofferenza: 

Figura 2: Cappella votiva delle anime del 
purgatorio: estrema ultima spes?

Figura 3: Una delle famigerate vele del quartiere di 
spacciatori.
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era quella parte sana che leggeva, lavorava, 
studiava e non ne poteva più di sentirsi 
calpestare quotidianamente; purtroppo però 
non contava niente e, come diceva Ferrini, 
non capiva ma si adeguava; infine, c’era una 
terza frazione che viveva bene, era agiata, 
non lavorava, non studiava e non produceva, 
se non per accrescere il proprio benessere – 
tanto va tutto bene così com’è – ed era 
quella fascia di alta borghesia, vanesia ed 
evanescente. 
Poche sere prima, l’ovale ruggente dello 
stadio aveva radunato sessantacinquemila 
persone festanti per una storica partita. 
E così, la metropoli antica afflitta da tutti i 
mali delle metropoli antiche, non aveva 
rinunciato per niente ai suoi circenses, 
riunendo sulle gradinate di uno stadio il suo 
popolo: le tragedie del potere e della malavita 
convivevano con gli strapagati eroi della 
pelota, tanto che in quella marea di persone 
sarebbe stato impossibile distinguere 
l’assassino e il taglieggiatore dal buon padre 
di famiglia (e alcuni giorni, dopo sarebbero 
entrati in scena i bombaroli per estorcere il 
pizzo alla società sportiva!). La città aveva la 
capacità di convivere, di compattarsi, di 
parlare la stessa lingua, di avere gli stessi 
idoli, gli stessi piaceri, le stesse passioni; 
una sovrastruttura capace di combinare il 
miracolo di “far convivere gli opposti” come 
anni prima aveva detto Raffaele La Capria. 
Ma i fatti avevano dimostrato che lo scrittore 
si era sbagliato: ormai non c’erano più “i due 
opposti”, “le due città”, quella plebea e 
quella “illuminata”, la popolare e la colta. 
Non c’erano più differenze tra plebe 

metropolitana delle periferie e del ventre 
cittadino – distruttiva, autodistruttiva, 
aggressiva – e l’élite borghese, aggrappata 
ad eccellenti modelli culturali. L’intera città si 
era fatta lazzara. Dalle periferie quella 
subcultura aveva conquistato il cuore della 
città e occupato il centro, diventando 
egemone. La plebe aveva vinto, trasformando 
la città in uno scarto del paese, come quel 
ragazzetto per bene, ben nato e ben istruito, 
non un gangster, amato dai suoi e da chi lo 
conosceva, e che se ne era andato in giro con 
il coltello in tasca ad accoppare due suoi 
coetanei, affrontando la vita con in testa un 
solo “punto di vista”, la violenza, la 
sopraffazione, la distruzione dell’altro; non 
credendo più in nulla e pronto a credere in 
qualunque cosa gli facesse comodo. A questo 
l’aveva portato la terribile solitudine in cui 
viveva, a diventare assassino a sedici anni. 
Era una solitudine comune ad ogni cittadino 
che metteva la testa fuori di casa, ognuno 
sapeva di contare solo su se stesso per 
sopravvivere all’abuso, alla violenza, 
all’intimidazione e attribuire agli altri il 
destino nero della città, la sua invivibilità 
caotica, l’assoluta mancanza di autodisciplina 
e di cooperazione fiduciosa. 
La plebe era stata sempre un incubo, per 
paura della quale la borghesia nel tempo 
aveva inventato un linguaggio e un dialetto 
proprio, addolcendo il vernacolo aspro e 
tosto, buono per cantare scrivere poesie e 
recitare in teatro. Ma poi, questa stessa 
borghesia – e i suoi governanti che languiva- 
no, facendo quello che potevano e accettando 
i compromessi del caso, altrimenti avrebbero 
rischiato di innescare un detonatore con 
conseguenze imprevedibili e disastrose – 
aveva osannato il cantante di giacca, “re della 
sceneggiata” durante il suo funerale. 
Borghesia e governanti avevano fatto a gara 
per superarsi: “un grande simbolo per tutta la 
regione”, “il cantore della città verace”, “un 
ambasciatore positivo della migliore 
tradizione popolare” e (botto finale) “un 
prepotente buono della guapparia che è 
orgoglio”. I benpensanti increduli si erano 
chiesti: “Ma ci può essere un prepotente 

Figura 4: Gradini in centro con vespa rubata, 
incendiata e abbandonata.
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buono?” e “In che modo la guapparia può 
essere orgoglio?”.
In un convegno si era poi parlato di “società 
liquida” come generatrice di barbari. Una 
società liquida, e cosa significava? Un filosofo 
aveva spiegato che essa in genere compare 
quando gli individui perdono una delle loro 
dimensioni e diventano piatti, si massificano: 
nell’acqua si perde peso e scompare l’ombra 
– aveva aggiunto – un uomo verticale fa 
ombra che è l’immagine sua che si prolunga 
all’esterno, essere senza ombra significa non 
avere immagine. Nella società liquida quindi 
la personalità si era appiattita, le masse 
avevano delegato i poteri ai demagoghi ed ai 
tiranni di turno: la gente aveva altro da fare 
che occuparsi della cosa pubblica, la sua 
preoccupazione principale era di uscire 
dall’anonimato, magari per poco tempo. 
Un ragazzo del riformatorio minorile aveva 
scritto in un compito che voleva soldi, 
automobili, donne e viaggi; e poi morire 
ucciso. Era il frutto di una mentalità distorta 
che era peggio delle azioni illegali, era quel 
“sentire”, quell’abito mentale che aveva 
devastato le istituzioni ed il territorio, 
diffondendosi a macchia d’olio in tutti gli 
strati sociali. Se ad uno rubavano l’auto, 
questi non si rivolgeva al commissariato per 
fare la denuncia. Scendeva sotto casa e lo 
diceva a qualcuno, che lo diceva a qualcun 
altro, che lo diceva a qualcun altro ancora 
finché si trovava la persona giusta per far 
riavere indietro la macchina (previo adeguato 
esborso di moneta, il cosidetto “cavallo di 
ritorno”); e questo non lo faceva un mamma- 
santissima ma il povero cristo che lavorava in 
nero in un cantiere. Il sistema obbligava i 
signor nessuno ad accettare che le cose fun- 
zionassero come conveniva a chi di dovere. 
Una “situazione generale di non-diritto” che 
per mutare – ma non a breve termine – 
richiederà il recupero del senso di legalità ed 
il cambiamento profondo di una società 
incapace di riconoscere e rispettare le regole.
Intanto, si era fatto mezzogiorno, i crudeli 
e rampantissimi killer tornavano vittoriosi, 
erano contenti e rilassati (uno di loro, poco 
dopo, avrebbe mangiato una guantiera intera 
di “pastarelle”, come se niente di strano 

fosse accaduto), non avevano il casco, ormai 
non serviva più: avevano “sistemato” i tre 
della banda rivale, custodi notturni alle 
scuderie di cavalli nell’azienda agricola di 
don P. – Ora, un boss soddisfatto li avrebbe 
gratificati con una sostanziosa promozione, 
foriera per quattro giovanissimi dell’ accesso 
ai gradi alti della gerarchia. 
Anche Amodìo, impestando l’aria con il fumo 
dell’olio bruciato del suo “scassone”,  
a quell’ora tornava a casa: non era affatto 
allegro, ma stanchissimo (per le centinaia di 
cassette di frutta che aveva dovuto scaricare) 
e di pessimo umore (il principale gli aveva 
detto che lo avrebbe pagato l’indomani). 
Salendo le scale per raggiungere il suo piano 
ammezzato, aveva incocciato il professor 
Fontana, colto e vecchio preside del liceo G., 
che scendeva dal piano di sopra con indosso 
un cappotto unto e sdrucito, ormai ridotto in 
brache di tela dalle vicende giudiziarie 
intentategli dalla moglie scappata di casa 
molti anni prima. 
“Come va, Pascà, si va a riposare?”. 
“E come deve andare? Stò acciso, che vita 
‘e mm..., ‘e pe’ tre centesimi!”.
Fontana aveva cercato di rincuorarlo dotta- 
mente (pur sapendo che Amodio a stento 
sapeva scarabocchiare la sua firma): “Pascà, 
diceva Albert Camus di non aver paura del 
Giudizio Universale perché noi lo subiamo 
giorno per giorno. E poi sai che ti dico, non 
dobbiamo perdere la speranza, in questa città 
stiamo inguaiati ma dobbiamo continuare a 
sperare, tanto che ci costa? Dobbiamo fare 
come predicava Sant’Agostino: “Spes contra 
spem”, continuare a pensare, a lavorare con 
dignità e decoro, contro tutte le apparenze ed 
i segnali che fanno pensare al prevalere del- 
l’odio, della violenza e della sopraffazione”.
“Professò, io non ho capito niente ‘e chello 
che avite ditto; saccio sulamente che, fino a 
quando campo, per pochi soldi mi dovrò fare 
il m… tanto, mentre qua intorno ci stanno 
gaugliune ‘e vent’anni che guadagnano 
ventimila euro alla settimana e vanno avanti 
e indietro in bmw e porsche!”.
“Hai ragione Pasquale; o ci pieghiamo a tanto 
e speriamo, o ci dimettiamo da abitanti di 
questa città”.




