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Il dolore e la morte
Leopardi e le mummie di Ruysch

Giuseppe Lauriello

Le Operette morali del Leopardi, nate come 
trattazioni filosofiche e delineate con sottile 
vena polemica e impalpabile ironia, sembrano 
voler mettere in discussione convinzioni e 
comportamenti correnti attraverso il rilievo 
delle continue contraddizioni, illusioni ed 
inganni del mondo sensibile. Nella rappresen- 
tazione dei miti e delle fantasie, in cui l’A. 
sembra crogiolarsi, si rincorrono molto 
spesso stati d’animo e slanci intimistici del 
poeta, analizzati con garbo e sentimento, 
effusione e rimpianto, da conferire alla prosa 
momenti di sofferta riflessione e di effettivo 
lirismo.
Il dialogo tra Federico Ruysch e le sue 
mummie svolge il tema della morte, un tema 
ricorrente nella produzione letteraria del 
Leopardi. In esso è posto il problema se la 
morte al momento del trapasso sia o meno 
dolorosa, ma l’originalità del contenuto non 
consiste tanto nella sostanza della questione 
quanto nel fatto che la domanda è rivolta a 
chi ne dovrebbe avere avuto esperienza per 
averlo verificato: al defunto, perchè solo lui 
ha oltrepassato il confine del mistero. Quindi 
la novità, l’inedito e, diciamo pure, la 
stravaganza è nell’eccentricità 
dell’interlocutore, non nell’impostazione della 
discussione sulla morte, impiantata ab 
antiquo dall’uomo sulla constatazione della 
sua ineluttabilità e cioè da quando nella 
penombra della caverna vide il suo compagno 
soccombere sopraffatto dalla malattia.
Già la filosofia antica si era posto il problema, 
ovviamente dalla parte dei vivi, se la morte 
fosse accompagnata dalla sofferenza del 
distacco ed Epicuro aveva risposto che 
nessun timore si deve avere, perchè fin 
quando viviamo la morte non esiste e nel 
momento in cui essa è presente noi non 
siamo più. Il terrore della morte è legato 
all’insaziabile desiderio di vivere “non perchè 
quando c’è sia dolorosa, ma perchè addolora 

l’attenderla” ed ancora “nulla è per noi la 
morte, perchè ciò che è dissolto è insensibile 
e ciò che è insensibile non è niente per noi”.
E Ruysch chiede alle sue mummie quale sia la 
verità e queste confermano la convinzione 
dell’antico filosofo. La morte è un evento 
naturale come naturale è il sonno, nè può 
accompagnarsi a dolore, perchè il 
sopraggiungere dell’exitus comporta la 
cessazione delle sensazioni, anzi addirittura 
in alcuni casi può piacere, dato che con 
l’affievolirsi dei sensi subentra uno stato di 
languido torpore che è molto prossimo al 
piacere (e la morte per progressivo 
congelamento infatti può presentare tale 
paradosso).
Ma perché Leopardi su questo tema 
“disperato e insolubile” pone in scena  
Ruysch, un uomo di scienza, un uomo 
abituato a verificare i fatti e i fenomeni di cui 
ha conoscenza e che usa la sperimentazione 
per poter formulare la teoria atta ad 
accreditarli, un uomo avvezzo 
all’osservazione, interpretazione e 
coordinazione degli eventi attraverso regole 
definite e l’uso della ragione? Evidentemente 
il poeta, pur avendo attivato a prima vista una 
discussione filosofica sulle cause prime e 
sulle ragioni ultime della morte attraverso 
l’esposizione del coro all’inizio del dialogo, 
cerca in definitiva una conclusione scientifica 
all’impervio quesito, un’interpretazione non 
su base intuitiva o naturalistica, ma che 
resista a una logica stringente, ad una critica 
serrata. E la chiede a Ruysch, l’anatomico 
seicentesco certamente abbeverato al 
metodo galileiano. Ma Leopardi è uomo di 
lettere, è un poeta e il dilemma si snoda in 
argomentazioni filosofiche che portano a 
illazioni ragionevoli, ma non scientifiche,  
nè potrebbe essere diversamente. Ed infatti  
il richiamo agli epicurei è quanto mai 
appropriato e calzante, essendo questa 
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Scuola la prima nell’antichità a porsi 
responsabilmente il problema del dolore al 
momento della morte e ad averlo risolto con 
un ragionamento non privo di perspicacia e di 
ispirazione.
Ma chi è Federico Ruysch?
Nato all’Aia nel 1638, lo ritroviamo farmacista 
nel 1661 e successivamente medico nel 1664 
a Leida, centro universitario assurto a fama 
europea per gli studi anatomici, ai quali il 
Nostro si applica con entusiasmo sotto la 
guida dell’allora celebre maestro Johannes 
van Horne. Le sue scoperte in tale campo, 
consegnate in una serie di Observationes, 
oggi monumenti della storia della medicina,  
e la sua abilità tecnica lo rendono ricercato, 
tanto da essere nominato dalle autorità di 
Amsterdam lettore di anatomia della 
corporazione municipale dei chirurgi nel 1666. 
Nello stesso anno si trasferisce 
definitivamente ad Amsterdam, dove tra 
l’altro tiene lezioni di anatomia anche alle 
levatrici della città e corsi privati agli studenti 
desiderosi di approfondimento.
 La sua abilità settoria lo rende medico legale 
di grido per le autopsie audaci e accurate 
condotte su criminali ad uso dei tribunali 
della città. Ma la sua notorietà gli deriva 
soprattutto dagli studi sulla conservazione 
dei cadaveri, preservati dalla corruzione con 
una serie di accorgimenti, tra cui l’iniezione di 
liquidi nei vasi sanguigni fino alle ultime 
diramazioni. Si vuole che abbia perfezionato 
la tecnica di Jan Swammerdam (1637-1680), 
suo coetaneo, conterraneo e altrettanto 
consumato operatore di dissezioni 
autoptiche.
Questo anatomista riesce a compiere nella 
sua sala settoria interventi e procedimenti 
impressionanti e straordinari: preleva e 
prepara campioni di organi con rara maestria, 
li insuffla, li essicca, iniettandovi cere 
colorate, che, raffreddandosi, si induriscono 
mantenendone la forma; particolare perizia 
dimostra con liquidi alcoolici nella 
conservazione dei feti. A differenza delle 
mummie egiziane che hanno l’aspetto della 
morte, i suoi preparati sembrano vivi, 
conservando i corpi il colorito, la morbidezza 
e l’atteggiamento dinamico: cadaveri e 
scheletri dall’aspetto di persone vigorose con 
espressioni tormentate, fazzoletti e drappeggi 
fatti di intestini, di omenti e di mesenteri, 

rami e sterpi realizzati con arborizzazioni 
vascolari solidificate, questi sono i frutti delle 
sue procedure. L’artista, perchè così 
dovremmo definirlo, con i suoi capolavori, 
riesce addirittura a creare un museo, un 
museo di composizioni macabre e complesse: 
uno scheletro di feto che suona il violino fatto 
con un osso malformato e un archetto di vasi 
sanguigni essiccati, un altro feto che si asciuga 
le lacrime con un fazzoletto di mesentere, due 
topi che si accoppiano in equilibrio su un uovo 
ed... altri orrori, ma che piacciono al gusto 
dell’epoca, incredibilmente incline al bizzarro e 
all’insolito,sconcertantemente proclive al 
lugubre e al raccapricciante, ostinatamente 
“barocco”. Tanto barocco e tanto divertente, 
che l’intera collezione è acquistata nel 1717 da 
Pietro il Grande di Russia e portata a San 
Pietroburgo. Di essa è possibile ammirare 
ancora oggi alcuni esemplari all’Accademia 
delle Scienze della città.
Questa propensione dell’anatomista 
seicentesco rientra nel clima di favore proprio 
del secolo, fa parte di quell’inclinazione 
ricorrente dello spirito umano e della sua 
creatività, che a un certo punto del ciclo 
evolutivo della civiltà e della cultura ha 
bisogno di insorgere al momento classico per 
imprimervi quel fermento, quella tensione, 
quel “furore” che dà impulso alla vita.
Mentre l’interesse dell’anatomista 
rinascimentale è rivolto alla “forma”, nel 
senso che vede l’organo nella sua struttura 
statica, il medico seicentesco bada alla 
“funzione”, cioè al dinamismo vitale, dovendo 
rispondere ai quesiti che gli propone la 
fisiologia, disciplina di recente affermazione. 
Da questa nuova visione nascono una serie di 
metodiche audaci di ricerca, che sulla scorta 
di ipotesi rivoluzionarie cercano di spiegare i 
meccanismi funzionali: sezioni e asportazioni 
di organi, iniezioni e allacciature di vasi 
sanguigni, recisioni di nervi, tutti esperimenti 
con distruzione. Sono spunti barocchi che 
favoriscono collateramente il moltiplicarsi 
degli studi teratologici e confermano ancora 
una volta la tendenza della simpatia 
seicentesca per il macabro e l’orripilante. 
Le anomalie del corpo umano, le mostruosità, 
le deformazioni soddisfano questo bisogno di 
“horror” del seicentista, esaltandone la 
rivolta verso il “Bello”, così caro alla cultura 
dei predecessori. E sempre in virtù di questo 
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clima egli è proclive ad accettare ipotesi 
fantastiche e demoniache sull’origine degli 
esseri mostruosi.
Ed ecco Ruysch con le sue mummie: 
personaggi in varie posizioni, corpi fissati in 
estrosi movimenti, espressioni ora grottesche, 
ora cariche di vivacità, ora di strazio, torsione 
delle pose, curiosa esposizione di organi 
interni, ventri capricciosamente lacerati. Su 
questi  tanti atteggiamenti di languore, di 
posizioni vagamente sadico-contemplative 
aleggia impressionante una profonda 
rappresentazione della morte e dei suoi 
misteri, un silenzio sacrale sull’orlo 
dell’inconoscibile, che ispira Leopardi.
Dolore e sofferenza non sono la stessa cosa, 
anche se intimamente legati alla storia della 
nostra vita e grandi interrogativi nel momento 
della morte. Il dolore può essere dominato 
con gli analgesici, la sofferenza no, è 
incurabile. Esistono medicine che possono 
alleviarla, ma non guarirla, anzi a volte si 
rischia di aggravarla, perchè possono crearsi 
condizioni tali da negarla.
Il dolore va sedato, perchè degrada l’uomo, 
quindi la terapia del dolore si rende 
necessaria, quando questo sussiste, perchè 
mantiene lo stato di coscienza del morente.  
Al dolore e al patimento s’accompagna 
l’angoscia, cioè la paura del dolore, della 
sofferenza, della morte; è un’angoscia 
metafisica, perché la morte è l’esperienza 
universale meno condivisa al mondo.
È duro vivere con qualcuno che muore in 
piena coscienza di sensi, tuttavia vivere l’ora 
di quella che può essere la coscienza della 
propria morte con chi è in procinto di morire 
appare come atteggiamento veramente 
rispettoso nei riguardi dell’umanità dell’uomo 
che muore. Significa dare fino all’ultimo a chi 
si spegne la possibilità di comunicare e 
testimoniargli una presenza solidale.  
Certo, non si può attraversare insieme la 
frontiera, perchè uno resta e l’altro deve 
andare, ma si può tentare di accompagnare chi 
ci lascia sulla soglia della porta e dirgli addio.
Forse sono queste le riflessioni che agitano il 
Leopardi, mentre scrive: sull’estremo limite 
della vita lo scienziato e il filosofo che cercano 
una verità che non potrà mai avere conferme.




