Un culo di ferro

Francesco lodice

Nella vita si occupano gli spazi lasciati vuoti
dagli altri; il lavoro é potere, il lavoro é di chi
lo fa.

Lo riconobbi appena sceso dalla circolare

25 nella grande piazza sul lungomare: era il
mio redattore di riferimento al giornale negli
anni della mia vita universitaria. Stava seduto
con un viso malinconico e lo sguardo nel
vuoto su una panchina nei giardini, dove
troneggiava la statua di Carlo Nicotera;
sembrava invecchiato si, ma i tratti di chi mi
aveva guidato nell’apprendistato giornalistico
(prima alla redazione sportiva, poi a quella
delle provincie) erano gli stessi di quei
formidabili anni ’5o.

Mi avvicinai, timidamente, quasi con rispetto,
come facevo allora; lo salutai con la mano ma
non mi riconobbe subito - si sa, con il passare
degli anni... — per cui gli andai incontro con le
braccia aperte, volevo abbracciarlo (ma non
per baciarlo, come detta I'abitudine
inflazionata dei giorni nostri).

Finalmente capi chi ero.

— Ué, Franchetié, che piacere rivedere il mio
caro corrispondente da C., come stai e che ci
fai qui? — mi disse con quel sorriso che ben
conoscevo, a meta strada fra lo sfotto e la
benevolenza (mi ricordava sempre — ma in
modo simpatico — che lui era cittadino,
mentre io venivo dalla rustica campagna).
“Sto benissimo, torno a casa e tu?”, risposi
emozionato, abbracciandolo.

—E comme aggia sta, comme ‘anu
pensionato; al giornale mandarono a casa
tutti quelli che avevano compiuto 55 anni, per
cui, pensa un po’, dovetti smettere di lavorare
proprio quando stavo dinto ‘o meglio della
condizione fisica e mentale. Ma, sai, ‘o
svecchiamento, gli esuberi e compagnia
cantante, c’era crisi... e ¢’é ancora.
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In redazione mi hanno sempre boicottato, non
mi hanno mai consentito di esprimermi come
volevo, e sapevo; quando uno non € ruffiano,
non dice sempre si (oggi si chiamano yesmen)
e difficile che faccia carriera. Pensa, sono
andato via come semplice redattore —.

Tanta amarezza mi fece capire I’espressione
mesta del suo volto e cercai di incoraggiarlo:
“ Eppure eri molto bravo, intelligente, colto,
scrivevi commedie, facevi il regista, ...”.

Lui sorrise, mi guardd intensamente, eresse
il capo e poggio le mani sulle ginocchia (come
montando in cattedra): — Dici che sono colto?
E a che serve la cultura senza cazzimma?
Nell’ambiente di lavoro, & pazzo chi dice
quello che pensa ed & sempre fottuto dai
furbi che pensano, non parlano e, quando
aprono la bocca, dicono solo cose che
possono rivelarsi utili per loro —.

“Non lo dire a me che sono tale e quale a te.
Ma, levami una curiosita: come mai un
giornalista, grigio e insignificante come quel
Frola, riusci a diventare Capo del
Dipartimento della Cultura, dello Sport e del
Turismo (CST)?”.

Quello era un «culo di ferro» - rispose
lapidario il mio ex capo. Ebbe un moto di
stizza che gli fece riassettare — & il caso di
dirlo —il culo sulla panchina.

“ Che cosa vuoi dire?”.

— Devi sapere una cosa, Frola stava giornate
intere seduto alla scrivania in una stanza
proprio di fronte a quella del direttore

—unha posizione estremamente strategica —

e, quando Lui usciva sul corridoio, se lo
trovava immancabilmente di fronte, non
poteva non vederlo: «Hanno ucciso una
guardia giurata a S., chiva a fare il servizio?»,
“lo, signor Direttore!”, «Bisogna fare
un’inchiesta a F. dove sono finiti in manette
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due assessori comunali», “Vado io, signor
Direttore!”, «Oggi sto senza macchina, chi mi
da uno strappo?», “Ma, naturalmente io,
signor Direttorel...

— E fu cosi che, quando il dipartimento CST
rimase senza il responsabile, perché collocato
in pensione, il primo nome che venne in
mente al Gran Capo fu quello di Frola.

Lo incontrai un giorno allo stadio e quella
faccia di c..., con un risolino idiota, mi disse:
“Caro mio, nella vita bisogna agire con
tempestivita e occupare gli spazi lasciati liberi
dagli altri; il lavoro bisogna cercarselo, senza
aspettare che piova dal cielo! Tenacia ci
vuole, tenacia”. Ma duro poco: dopo sei mesi
cambio il direttore e Frola fu spedito a
dirigere una piccola redazione periferica;

per pochi giorni di potere, aveva dovuto fare
il leccaculo per pil di dieci anni. Ne valeva la
pena? —

“Non te la prendere” lo rincuorai,
“dappertutto € la stessa cosa, succede anche
da me in ospedale. Pero, a pensarci bene, hai
ragione: Frola fottette tutti con il suo
presenzialismo. Ecco perché il principe di
Talleyrand soleva dire ai suoi: «Et surtout,
pas de zéle», e mi raccomando non siate
troppo zelanti; temeva i collaboratori
competitivi ed i carrieristi «culidiferro»”.

— Oddio, a dire il vero, un grande lavoratore
Talleyrand non era; non per niente era anche
principe di Benevento! — commento
dottamente il giornalista in quiescenza.

In lontananza comparve la circolare 24,
fermava proprio sotto casa mia e, prima che
giungesse, dissi al mio antico capo: “Ora
debbo scappare, ci vediamo qualche volta?”.
— Certo, ti inviterd in campagna: mia moglie
fara le pizze e tu la solita montagna di carciofi
dorati e fritti, la tua specialita. Verrai? —
“Certo che verrd, non ti preoccupare” e,
gridando dallo staffone del tram, aggiunsi,
“Porterd panza e presenzal”.
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