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Un culo di ferro

Francesco Iodice

Nella vita si occupano gli spazi lasciati vuoti 
dagli altri; il lavoro è potere, il lavoro è di chi 
lo fa.

Lo riconobbi appena sceso dalla circolare  
25 nella grande piazza sul lungomare: era il 
mio redattore di riferimento al giornale negli 
anni della mia vita universitaria. Stava seduto 
con un viso malinconico e lo sguardo nel 
vuoto su una panchina nei giardini, dove 
troneggiava la statua di Carlo Nicotera; 
sembrava invecchiato sì, ma i tratti di chi mi 
aveva guidato nell’apprendistato giornalistico 
(prima alla redazione sportiva , poi a quella 
delle provincie) erano gli stessi di quei 
formidabili anni ’50. 
Mi avvicinai, timidamente, quasi con rispetto, 
come facevo allora; lo salutai con la mano ma 
non mi riconobbe subito – si sa, con il passare 
degli anni... – per cui gli andai incontro con le 
braccia aperte, volevo abbracciarlo (ma non 
per baciarlo, come detta l’abitudine 
inflazionata dei giorni nostri).
Finalmente capì chi ero.
– Uè, Franchetiè, che piacere rivedere il mio 
caro corrispondente da C., come stai e che ci 
fai qui? – mi disse con quel sorriso che ben 
conoscevo, a metà strada fra lo sfottò e la 
benevolenza (mi ricordava sempre – ma in 
modo simpatico – che lui era cittadino, 
mentre io venivo dalla rustica campagna).
“Sto benissimo, torno a casa e tu?”, risposi 
emozionato, abbracciandolo.
– E comme aggia stà, comme ‘a nu 
pensionato; al giornale mandarono a casa 
tutti quelli che avevano compiuto 55 anni, per 
cui, pensa un po’, dovetti smettere di lavorare 
proprio quando stavo dinto ‘o meglio della 
condizione fisica e mentale. Ma, sai, ‘o 
svecchiamento, gli esuberi e compagnia 
cantante, c’era crisi... e c’è ancora.  

In redazione mi hanno sempre boicottato, non 
mi hanno mai consentito di esprimermi come 
volevo, e sapevo; quando uno non è ruffiano, 
non dice sempre sì (oggi si chiamano yesmen) 
è difficile che faccia carriera. Pensa, sono 
andato via come semplice redattore –.
Tanta amarezza mi fece capire l’espressione 
mesta del suo volto e cercai di incoraggiarlo: 
“ Eppure eri molto bravo, intelligente, colto, 
scrivevi commedie, facevi il regista, ...”.
Lui sorrise, mi guardò intensamente, eresse  
il capo e poggiò le mani sulle ginocchia (come 
montando in cattedra): – Dici che sono colto? 
E a che serve la cultura senza cazzimma? 
Nell’ambiente di lavoro, è pazzo chi dice 
quello che pensa ed è sempre fottuto dai 
furbi che pensano,  non parlano e, quando 
aprono la bocca, dicono solo cose che 
possono rivelarsi utili per loro –.
“Non lo dire a me che sono tale e quale a te. 
Ma, levami una curiosità: come mai un 
giornalista, grigio e insignificante come quel 
Frola, riuscì a diventare Capo del 
Dipartimento della Cultura, dello Sport e del 
Turismo (CST)?”.
Quello era un «culo di ferro» - rispose 
lapidario il mio ex capo. Ebbe un moto di 
stizza che gli fece riassettare – è il caso di 
dirlo – il culo sulla panchina.
“ Che cosa vuoi dire?”.
– Devi sapere una cosa, Frola stava giornate 
intere seduto alla scrivania in una stanza 
proprio di fronte a quella del direttore  
– una posizione estremamente strategica –  
e, quando Lui usciva sul corridoio, se lo  
trovava  immancabilmente di fronte, non 
poteva non vederlo: «Hanno ucciso una 
guardia giurata a S., chi va a fare il servizio?», 
“Io, signor Direttore!”, «Bisogna fare 
un’inchiesta a F. dove sono finiti in manette 
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due assessori comunali», “Vado io, signor 
Direttore!”, «Oggi sto senza macchina, chi mi 
dà uno strappo?», “Ma, naturalmente io, 
signor Direttore!...
– E fu così che, quando il dipartimento CST 
rimase senza il responsabile, perché collocato 
in pensione, il primo nome che venne in 
mente al Gran Capo fu quello di Frola.  
Lo incontrai un giorno allo stadio e quella 
faccia di c..., con un risolino idiota, mi disse: 
“Caro mio, nella vita bisogna agire con 
tempestività e occupare gli spazi lasciati liberi 
dagli altri; il lavoro bisogna cercarselo, senza 
aspettare che piova dal cielo! Tenacia ci 
vuole, tenacia”. Ma durò poco: dopo sei mesi 
cambiò il direttore e Frola fu spedito a 
dirigere una piccola redazione periferica;  
per pochi giorni di potere, aveva dovuto fare 
il leccaculo per più di dieci anni. Ne valeva la 
pena? –
“Non te la prendere” lo rincuorai, 
“dappertutto è la stessa cosa, succede anche 
da me in ospedale. Però, a pensarci bene, hai 
ragione: Frola fottette tutti con il suo 
presenzialismo. Ecco perché il principe di 
Talleyrand soleva dire ai suoi: «Et surtout, 
pas de zèle», e mi raccomando non siate 
troppo zelanti; temeva i collaboratori 
competitivi ed i carrieristi «culidiferro»”.
– Oddio, a dire il vero, un grande lavoratore 
Talleyrand non era; non per niente era anche 
principe di Benevento! – commentò 
dottamente il giornalista in quiescenza.
In lontananza comparve la circolare 24, 
fermava proprio sotto casa mia e, prima che 
giungesse, dissi al mio antico capo: “Ora 
debbo scappare, ci vediamo qualche volta?”.
– Certo, ti inviterò in campagna: mia moglie 
farà le pizze e tu la solita montagna di carciofi 
dorati e fritti, la tua specialità. Verrai? –
“Certo che verrò, non ti preoccupare” e, 
gridando dallo staffone del tram, aggiunsi,  
“Porterò panza e presenza!”.
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