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A PRESCINDERE

HHo un buco nel cuore, un buco largo, im-
menso, che nessuno può guarire, né il tempo
né i sorrisi dei figli, né mia madre, né canta-
re, fare il buffone intellettuale, urlare al
niente, schierarmi, pensare a un mondo mi-
gliore, che non c’è, non ci sarà mai. Ho un
buco nel cuore grande come l’indifferenza di
Dio, del tempo, delle stagioni. Ho un buco in
cui mi sorride un uomo grande, dolce,
straordinario come Massimo e mi fan da
contraltare persone supponenti, dirompenti,
sbeffeggianti che come sempre vincono, e
non sanno nemmeno perché. Ho una lunga
giornata, passata sul Monte Stella, solo con
la mia radiolina, perché gli interisti sono
sempre soli, a piangere e sperare. Ho, forte,
dentro di me, l’idea che siamo i migliori,
perché bersagliati dalla sorte perché lontani,
distanti, da ogni arroganza, da ogni supposi-
zione, da ogni complotto. Vivo, al fondo di
questa avventura, lo stravolgimento del ve-
ro. Non ho forza di scrivere, non ho forza di
parlare: noi interisti siamo Paperino contro
Gastone; siamo Don Chisciotte ed Ettore, e
Robin Hood, siamo perdenti nati, a rimirare
la vittoria degli altri come un’ingiustizia.
Devo piangere perché ho perso una fantasia.
Ma siamo grandi, grandissimi: lasciamo agli
altri supponenza e intrusioni, viviamo di noi
stessi e speranze simili a canzoni. Ho pianto
oggi, piangerò stasera, starò male, malissi-
mo, perché gli uomini, il tempo, le idee, di-
cevano Inter, perché l’arroganza, l’antipatia,
la antistoricità di altri dicevano Inter, e Inter
era proprio una bella soluzione. Era che vin-
cesse chi ha sofferto di più, era che vincesse
chi ci aveva messo più cuore, era che vinces-
se chi era stato amato di più e da tutti. Oggi
abbiamo perso una fantasia: la Juventus è
realtà scontata; l’Inter era un universo aper-
to ad altri sogni, ad altre gioie. Venendo giù
da Monte Stella, dopo il terzo gol della
Lazio, non sapevo più dove andavo. Ho la-
sciato la macchina lì, ho buttato la radiolina

in un cespuglio. Ho pianto, io non piango da
tanto tempo. Ho pianto, avevo il cuore a
pezzi, non volevo tornare a niente, niente
che fosse casa o figli o idee. Ho pianto per-
ché l’interista è solo, sconfitto, battuto, pie-
gato, mai perdente. Ho pianto per le bandie-
re che ero andato a comprare la mattina, per
i figli che non sapevano cosa dire, ho pianto
perché è una vita che non vincono mai i mi-
gliori, e ho pianto per Massimo a cui voglio
un bene dell’anima, e per l’ingiustizia ricor-
rente, nel senso della vita. Non c’è niente og-
gi che mi possa, che ci possa consolare: né
l’amore dei cari, né la carriera, né la speran-
za. Voi non sapete, non saprete mai cosa so-
no gli interisti: un popolo di persone sole,
fantastiche, illuminate dal dubbio, sofferenti
al tempo, innamorate della fantasia, sognan-
ti illimitate regioni tra vittoria e sconfitta.
Non saprete mai cos’hanno perso oggi: tutto.
Gli altri potevano perdere qualcosa. Loro
tutto. Noi siamo al limite tra un tramonto
inaccessibile ed un’alba appena accennata.
Noi siamo lo strazio che nemmeno potete
immaginare. Venendo giù da Monte Stella,
dopo aver buttato la radio, dopo aver butta-
to i pensieri, che non ne poteva fregar di me-
no né di moglie, né di figli, né di canzoni, ho
toccato tutte le rovine possibili, ho stretto
forte il cuore per canzoni mai ascoltate, mai
comprese, ho rivisto Massimo che rideva al-
l’ultimo allenamento, ho risentito la proter-
via del “vomitevole” di Lippi, ho rapida-
mente calcolato la differenza tra “chi vince”
e “chi doveva vincere”, ho perso tutto in un
attimo, in un minuto. E ho ricominciato a
sperare. Basta chiudere le orecchie alle stron-
zate che diranno ora e per una settimana.
Basta non pensare che la Juventus è la squa-
dra più prevedibile, più oggettiva, più facile,
più di tutti, più mediocre, piccola, meschina
che esista, per venirne fuori. Ma stiamo
piangendo, io, i miei figli e molti italiani.
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Nell’andare in stampa apprendiamo della
scomparsa del professor Antonino Mistretta.
Partecipiamo al dolore dei Famigliari e con
affetto dedichiamo questa pagina all’amico
interista (A.S.).

Ho un buco nel cuore
“Devo piangere perché ho perso una fantasia”

di Roberto Vecchioni




