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Le spose del dolore

di Barbara Schiavulli

Entrare nel rifugio del Sach. & come scen-
dere i gradini che portano all’inferno.
Pareti di paura, soffitti di violenza, letti di
umiliazione, le donne che ci abitano trasu-
dano di dolore.

[Zampio corridoio del centro per le violen-
ze e le torture contro le donne, brulica di
bambini chiassosi, ma c¢’e¢ qualcosa di
inaudito che impregna I"aria.

Khursi ¢ di Kabul, ha 24 anni, tre figli, i
capelli ricci legati con un nastro blu e un
vestito stinto che le scivola addosso lungo
il corpo magro. Dimostra almeno 15 anni
di piu. Si lascia cadere su una sedia con
gli occhi che non si sollevano mai dalle
mani che tiene in grembo e che muove
nervosamente. Dondola avanti e indietro
lentamente. k molto quieta, non era cosi
quando é giunta in questo nascondiglio 11
mesi fa. La dottoressa che la tiene in cura
avvisa che non risponde con coerenza alle
domande, che non riesce ancora a raccon-
tare quello che le ¢ accaduto. Khursi face-
va la maestra in Afghanistan, poi con l'ar-
rivo del regime talebano, ¢ dovuta fuggire
con la famiglia in Pakistan in un campo
profughi. Il marito, un uomo violento e
senza scrupoli, costringe la moglie a pro-
stituirsi per guadagnare qualche soldo, un
giorno lei resta incinta, lui trova un macel-
laio nel campo che tenta di farla abortire,
ma qualcosa va storto e le viene un’emor-
ragia. La trascina in ospedale, la operano
in anestesia totale e quando si sveglia, la
sua famiglia ¢ scomparsa. Lui se n’era an-
dato portando via i bambini e abbando-
nandola al suo destino. Uscita dall’ospe-
dale, sola in un mondo dove una donna
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deve vivere sotto la protezione di un uomo
della famiglia, si ritrova confinata in un
istituto statale, una specie di orfanotrofio
per donne: una sera, una delle guardie che
presidiano il posto, bussa alla sua camera,
“preparati” le dice. Si ritrova nel fango
della prostituzione e piu gli uomini abusa-
no di lei, piu il suo mondo si restringe,
possono violare il suo corpo, non la sua
mente. Ormai, diventata violenta, schizo-
frenica, paranoica e inutilizzabile, finisce
tra le braccia del Sach, un’organizzazione
di donne. dottoresse, psichiatre, terapiste
che da un anno lavorano su Khursi, per-
ché ritrovi se stessa, perché sopravviva al-
I'orrore che ha dovuto passare. Alla fine,
Khursi, esce dalla stanza nel silenzio in cui
vive, con le sue frasi sconnesse e i disegni
di farfalle che volano in cielo, ed entra
Zeiduna. Aspetto austero, mani piccole,
nervose e screpolate. Ci guarda e abbassa
il velo, mostrando tutta la sua fierezza ri-
trovata. 28 anni, dottoressa, tagica, abita-
va a Herat e nel "92 si ¢ convertita al cri-
stianesimo. “Ho letto la Bibbia e mi ¢ pia-
ciuta, ho sentito qualcosa dentro e mi da-
va la forza di continuare a studiare, di ri-
bellarmi al matrimonio che i miei voleva-
no. Invece, sono diventata un medico e ho
cominciato a lavorare con i Medici del
Mondo, poi sono arrivati i talebani”. Tre
sorelle, tre fratelli, e i genitori, tutti mu-
sulmani, per Zeiduna non era certo una
vita facile. I talebani cominciarono a nu-
trire sospetti, nel 2000 fecero un’incursio-
ne nella sua casa, lei scappo dai vicini. Da
allora non sa che fine abbiano fatto i suoi
genitori. Zeiduna si sfrega il viso con una
mano, piange per una fede che non puo
manifestare, per un lavoro che come don-
na le ¢ vietato praticare, per una famiglia
perduta di cui si sente responsabile e per
un fratello che le dice vattene. Entra in



Pakistan accompagnandosi ad un’altra fa-
miglia, ma anche loro cominciano a so-
spettare che sia cristiana “non posso vive-
re da sola in un paese come questo, adesso
lavoro in una clinica, ma appena si viene a
sapere che non sto con un uomo, mi mole-
stano e devo cambiare lavoro. Sono stanca
di mentire e di fingere. Sono un buon me-
dico sai?”. Ci erediamo, ma non basta.
Non c¢’e spazio in questo mondo per una
convertita single. Risolleva il velo sulla te-
sta, si toglie una lacrima e se ne va. Arriva
Tahara avvolta in una nuvola di tessuto di
un blu acceso, un accenno di tacco ai pie-
di, la pelle liscia del viso giovane solcata
da una lunga cicatrice che le attraversa il
centro del volto. Dopo quattro operazioni
di plastica ricostruttiva, il segno della vio-
lenza ce I’ha scritto in faccia e se lo porte-
ra addosso per tutta la vita. Adesso ha 29
anni, lavora in un ufficio, ha una vita
quasi regolare se non fosse per quei ricordi
che I'accompagnano. Cinque anni prima,
il marito, un uomo sposato dopo un matri-
monio combinato dalle famiglie. piu vec-
chio di suo padre, 'accusa di tradirlo, sen-
za ragione, senza prove, solo per un so-
spetto, forse per I'invidia di qualcun altro.
Prende un coltello, le strappa i capelli, le
taglia via il naso, la spoglia e 'abbandona
grondante di sangue nel centro della citta
perché tutti possano vederla e deriderla.
Lui viene condannato a 11 mesi, la fami-
glia di lei inorridita dalla vergogna che ¢
piombata loro addosso, la costringe a per-
donarlo, il che comporta I'immediata scar-
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cerazione, poi la madre le chiede di torna-
re da lui. Ma Tahara trova la forza di
scappare e di rivolgersi al centro: la soc-
corrono, I'aiutano, le offrono assistenza le-
gale. apre una pratica di divorzio, ma lui
la rivuole indietro. La madre della donna,
convinta che la figlia debba piegarsi al vo-
lere del marito, prende i bambini alla fi-
glia, li da in ostaggio al marito, pensando
che lei possa tornare. Quanto dolore deve
ancora attraversare questa donna umilia-
ta, perché possa tornare ad annusare la li-
berta? Racconta la sua storia con pacatez-
za e dignita, odia la sua famiglia, e sua
madpre, rivuole i suoi bambini ¢ dimentica-
re che un giorno, un 11 febbraio qualun-
que, un uomo le ha tagliato il naso, solo
perché era arrabbiato ingiustamente con
lei. Alla fine si ferma e sembra essere tra-
scorsa un’intera esistenza prima che le ri-
torni il fiato. “Gli uomini ci permettono di
respirare quel tanto che permetta loro di
nutrirsi di noi, finché ¢’¢ carne sul nostro
corpo”, commenta prima di voltarsi, usci-
re dalla porta e andarsene per sempre. La
porta si riapre, sfilano altre donne, sorelle,
mogli, figli e madri, trasformate in bolle di
sapone scoppiate. Le storie si susseguono,
inciampando nell’orrore e rimbalzando da
un dolore all’altro, ragazze violentate, tor-
turate, inseguite e tuttora minacciate, con
le cicatrici sul corpo e nell’anima, afghane
e pachistane, profughe e non, unite da
quel filo violento che ha caratterizzato le
loro vite senza possibilita e senza scelta.
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